

उत्पी नहीं कुलपी

शानी

हंस प्रकाशन

इलाहाबाद



प्रकाशक
हंस प्रकाशन
इलाहाबाद
. . .

मुद्रक
भार्गव प्रेस
इलाहाबाद

..... . . .
आवरण तथा वर्ण लिपि
कृष्ण चन्द्र श्रीवास्तव
.

मूल्य
तीन रुपया
.... ..

डाली नडीं कुलत्री

भाई धनन्जय वर्मा और नूर काजीपुरी को—

बीच वाले कमरे में आते ही आँगन में बिखरी धूप अहमद की आँखों में चमककर भर गयी जैसे किसी ने आइना चमका दिया हो ! यूँ भी अहमद मियाँ की आँखें पूरी तरह खुल नहीं पायी थी और वह बिस्तर छोड़ कर उठ गए थे । उन्हें गुमान भी न था कि इतनी तेज़ धूप चढ़े आज वह सोते रहेंगे । नींदभरी आँखों को धूप की चम-चमाहट से बचाने के लिए वह दरवाज़े के पास से हटकर एक ओर हो गए और आँखों और शरीर में स्फूर्ति आने की प्रतीक्षा करने लगे ।

कमरे का दरवाज़ा बरामदे की ओर खुलता था और उससे लगा ही बावर्ची खाना है ! वहाँ से उठा-पटक और बर्तनों की आहट सुनकर अहमद मियाँ ने अनुमान लगाया कि उनकी बहू—रशीद की दुल्हन—नाश्ता बनाने में लगी होगी । बरामदे से कोई एक-दो लोगों के बात करने की आवाज़ मिल रही थी । उन्होंने अपनी बीबी की आवाज़ पहिचान ली । एक दुखभरी लम्बी साँस के साथ यह सुनाई दिया—बस, जिधर देखो, बेईमानी, धोखा और मक्कारी, लेकिन ज़रा

सन्न रखो अम्माँ । अल्लाह सबका देखने वाला है । बेईमान का धन किमी को फला है कि उस माटीमिले को ही फलेगा ।

उस सहानुभूति के जवाब में अबकी बार जो रुलाई का स्वर आया उससे अहमद मियाँ एक दम चौकन्ने हो गये कि कही बुडिया न हो ।

अपने दुख में बराबरी के साथ उनकी पत्नी को दुखी होती देख, उसकी रुलाई और भी फँसी-सी हो गयी और बड़ी कठिनाई में आवाज आयी—मैं कहती हूँ, बहू, उसकी जवानी गारत हो जाएगी । उसकी लहद में कीड़े पड़ेगे । तुम्ही लोग देखोगी कि वह कैसी मौत मरता है । अरे मुझ मरी को क्या मारता है । मुझ बेवा-बुडिया को क्या कलपाता है ।

क्षण भर का समय लिए बिना ही अहमद मियाँ समझ गए कि बुडिया ही है और सुबह-सवेर आ धमकी है ।

जरा-सी भी आहट किए बिना अहमद मियाँ दरवाजे की ओर बढ़ना छोड़, आहिस्ते से वहाँ से सरके और फिर दबे पाँव अपने कमरे में आकर बिस्तर पर लेट गये ।

बरामदे की बात-चीत वहाँ मद्धिम पड़ जाती है और ठीक से सुनाई नहीं देता । बाजू के कमरे में रशीद की दुल्हन के चलने से लच्छे और धुंधरू वाले पाजेब को भिली-जुली आवाज सुनाई दी फिर डीली चूडियों की खनक के साथ पीतल के गगरे में ढके हुए परात के खीचने और पानी निकालने के बाद उमके सरका देने का स्वर आया ।

रशीद का ख्याल आते ही अहमद मियाँ मुस्कराये । रशीद उनका डक-लौता बेटा सही, भले लाड़-प्यार में पला हो, लेकिन वह उनकी आशा से भी अधिक योग्य और अच्छा निकला । इकलौते अक्सर लाड़-प्यार में बिगड जाते हैं यह बात उनके मन में भी और बापों की तरह बैठी हुई थी । इसी के प्रभाव में आकर उन्होंने पहले कुछ वर्ष रशीद से बड़ी सल्टी से काम लिए । बाद में उसकी जरूरत नहीं पडी और फिर तो अहमद मियाँ को भी कायल होना पडा कि सब बेटे एक तरह के नहीं होते ।

मैट्रिक पास करने के बाद कालेज की पढाई के लिए (क्योंकि वहाँ

कालेज नहीं था) दूसरे शहर जाने की जिद उसने अवश्य मचाई थी लेकिन उसे भी अहमद मियाँ ने चलने नहीं दिया । वह सिविल कोर्ट में सवा सौ रुपयो के पेशकार थे । मँहगाई के इस जमाने में उस छोटी तनख्वाह से किसी तरह घर चला रहे थे । रशीद को कालेज की पढाई के लिए शहर भेजना सत्तर-अस्सी रुपये माह का खर्च था सो वह किसो तरह भी मुमकिन नहीं हुआ और कुछ दिन रो-गाकर रशीद भी चुप हो गया ।

अहमद मियाँ क्या स्वयं नहीं चाहते थे कि उनका बेटा पढ-लिखकर किसी अच्छे ओहदे की नौकरी पाए ? लेकिन वह क्या करते । सारी जिन्दगी उन्होने नौकरी में गुजार दी, बूढे हो रहे हैं—दो-एक बरस बाद रिटायर भी हो जाएंगे लेकिन एक पैसा कभी आडे वक्त के लिए नहीं बचा पाए । जो आया, बराबर । सैकडो कमाए लेकिन सब खा-पी डाले ।

यह बात पहिले नहीं खली थी—उस समय चुभी और अहमद मियाँ लगभग रो पडे थे जब बेटे की सगाई हो गई, शादी के लिए दो माह ही रह गए और उनके हाथ में एक पाई न थी । ब्याह करना और घर बनाना क्या आसान बात है ? अल्लाह ने वक्त पर इज्जत रख ली और सारा काम निबट गया यह तो ठीक है लेकिन रशीद के ब्याह के छह-साढे छह बरसों बाद भी आज आठ-नौ सौ का कर्ज वह उतार नहीं पाए । पूरा कर्ज ज्यो-का-त्यो घरा है । यद्यपि अब रशीद भी नौकरी करने लगा है लेकिन बचाव की कही कोई सूरत नहीं निकली । शायद जितनी आमदनी के जरिये बनते हैं उससे भी दुगने रास्ते खर्च के निकल आते हैं ।

कर्ज के साथ ही रशीद के ब्याह और उसके साथ दहेज की याद आई । रशीद की दुल्हन बड़े घर की बेटी न थी । न अधिक पढी-लिखी और न अधिक खूबसूरत । वह एक औसत दर्जे की लडकी थी और अहमद मियाँ के ख्याल में पूरी तरह उनके बेटे के योग्य भी नहीं थी । शादी के एक बरस तक तो कोई शिकायत सुनने में न आई लेकिन बाद में रशीद उखडा-उखडा रहने लगा और अक्सर उनके कमरे से रशीद के चिल्लाने और गालियाँ बकने की आवाज आती । बहू में रूप भले न हो लेकिन बहुत ही

सहनशील, शात और सजीदा थो और पहिले एक दो बरस भले अहमद मियाँ ने ज्यादा परवाह न की हो लेकिन बाद मे रशोद से बढकर उसे चाहने लगे ।

पहिले बरस उन्हे क्यो असतोष था ? वह क्या जानते थे कि बेटी का बाप इतना कगाल भी हो सकता है ! माना कि अहमद मियाँ ने शादी के पहिले समथी से साफ-साफ कह दिया था कि उन्हे सिर्फ बहू चाहिये—रशीद के लिए एक दुल्हन और इसके अलावा किसी दहेज की वह परवाह नहीं करते लेकिन बेटी के बाप का भी तो कुछ फर्ज होता है न !

अहमद मियाँ की बैठक की तख्त मे शुरू से चटाइयाँ बिछती थी । रशीद की शादी से पहिले एक बार जब चटाइयाँ फट गई तो अहमद मियाँ ने उन्हे हटाते हुए अपनी बीवी से कहा था—अब तो इस तख्त पर नई चटाइयाँ नहीं डलवाऊंगा । रशीद की दुल्हन दहेज मे जो गालिचा लाएगी, वही इसमे सजेगा ।

बैठक का वह तख्त आज भी नगा है । उसमे न गलीचा बिछा और न चटाइयाँ पड़ी । गाहे-ब-गाहे एक दो बार अहमद मियाँ की बीवी ने हँस कर ताने भी दिए—

—तुम्हारी बहू का गलीचा तो मुआ काश्मीर से नहीं चला । इस तख्त के नसीब मे क्या अब चटाइयाँ भी नहीं रही ? वह बात रशीद की दुल्हन के सामने भी एकाध बार हुई अतः अहमद मियाँ ने बडी जोर से झुल्लाकर डाँट दिया—बिल्ली की नीयत छीछड़े पर ! तुम ही अपने साथ दहेज मे कितने कालीन-गलीचे लेकर आई थीं ?

उनकी बीवो ने बात टालना नहीं सीखा, इस चोट मे तिलमिलाकर बोली—जो और सुनो । तख्त पर मैं बैठती हूँ न ? उस पर की चटाइयाँ मैंने ही तो हटाई थी । मैंने ही तो कहा था कि रशीद की बहू दहेज में जो गलीचा लाएगी, वही तख्त मे बिछेगा ।

गह अहमद मियाँ पर करारी चोट थी । दबी हुई दृष्टि से देखा उनकी बहू सूप में सिर भुकाए चावल बोन रही थी, दाँत पीसकर उन्होने हाथ का

कप-सासर दीवार पर दे मारा और गुस्से में बाहर निकल आये ।

उसके एक-डेढ़ महीने बाद एक सुबह क्या देखते हैं कि उनके तख्त पर बड़ा ही खूबसूरत गालीचा बिछा है—एकदम नया, भकभक करता ! उनकी बीवी ने मुस्कुरा कर व्यग से बताया कि बहू के मायके से आया है । वह अहमद मिलाँ के गाल पर तमाचा नहीं तो और क्या था ? उसे तख्त से उठाकर, बहू के देखते तक आँगन में फेंकते हुए, वह चिल्लाए—

—रशीद की माँ, बहू से कहो हम पर तरस न खाए । अभी तो इतने मोहताज हम लोग नहीं हुए ।

बात तूल पकड़ गई । दो-तीन दिनों तक बहू के खाना न खाने की शिकायत मिलती रही । रशीद ने कुछ दिन उनसे ठीक से बात ही न की और घर का वातावरण काटने को दोड़ने लगा अत एक रात जब रशीद बाहर था, हाथ में गालीचा लिए चोरो की तरह अहमद मियाँ बहू के कमरे तक गए और भीगी आवाज से बोले—

. —बहू, तुम खाना क्यों नहीं खाती ?

बहू ने जवाब न दिया बस हड़बडाकर पल्लू सम्हालती हुई खड़ी हो गई और चाहे अहमद मियाँ ने जितने मरतबा प्रश्न दुहराया हो, बिना कुछ बोले जमीन की तरफ देखती रही । अहमद मियाँ कई पल तक खड़े सोचते रहे फिर एकाएक भर्साई हुई आवाज से बोल—एक काम करो बहू, इस गालीचे का मेरे लिए कफन सी दो ।

सुनकर उनकी बहू ने मुँह में आँचल ठूस लिया और रोने लगी । अहमद मियाँ भी रोए, खूब रोए फिर गालीचा वही रखकर नाक साफ करते हुए कमरा छोड़ आए । रोने से बहुत कुछ साफ हो जाता है । आँसू शायद सचमुच मन का मैल धो देते हैं . . .

अचानक अपने कमरे की ओर बढ़ते किन्हो पावों को आहट सुनकर अहमद मियाँ ने दम साध लिया, आँखें बंद कर ली और हाथ मोड़कर बाई बाँह आँखों पर रख ली । जानते थे कि बीवी होगी । आकर उसने जगाने की कोशिश की । अहमद मियाँ ने हाँ-हूँ करने के अलावा जागने के और

कोई आसार नहीं दिखाए तो भल्लाकर कहती हुई कमरा छोड़ गई—बुढिया दो घटो से बैठी मेरा माथा चाट रही है और तुम उठने का नाम नहीं लेते । देखती हूँ, आज दफतर भी नहीं जाना है !

बुढिया की बात आते ही अहमद मियाँ की जान आधी हो गई । बीवी पर एकाएक बड़ा क्रोध आया । शादी के सताइस बरसो मे कभी पल भर के लिए भी समझौता करना उनकी बीवी को न आया । जबानी के दिनों मे उनके सपनों के नाजुक-नर्म पख उसने तोड़े थे और अब बात-बात पर उन पर हावी हो जाती है । क्या एक बुढिया को नहीं टाल सकती थी जबकि वह अच्छी तरह जानती है कि उससे मिलना एक-दो घटे बरबाद करना होता है ? उन्हें क्रोध तो आया ही, मन ही मन पछताए भी कि व्यर्थ उन्होंने सोने का बहाना करके अपनी बीवी को निकल जाने दिया । क्यों नहीं उठकर उन्होंने उसे डाँट दिया कि किसी दिन यदि चोरी करके अहमद मियाँ आए तो सबसे पहिले घर वाले ही फँसा देगे ।

धूप अब तेज हो गई थी और बरामदे मे बिखरा धूप का टुकड़ा और लम्बा होकर बीच के कमरे की चौखट को छू रहा था । और दिन होता और इतने दिन-चढ़े वह बिस्तर पर पड़े होते तो अचानक हड़बडाकर उठ बैठते और घर भर को सिर पर उठा लिया होता कि उन्हें इतनी देर तक क्यों सोने दिया गया, किसी ने जगाया क्यों नहीं ? (भले वह जानते हों कि उनकी बीवी कई बार जगाने की कोशिश कर लौट गई है)

अहमद मियाँ की सारी तैयारी नौ बजे तक प्रायः हो जाती थी । अदालत भले ग्यारह से लगती हो लेकिन उन्हें तो दो घटे पूर्व ही पहुँचना होता है । पच्चीस तरह के काम है । तमाम सबधित केसेज निकालना, हर एक फ़ाइल पर नोट लिखना और ग्यारह से पहिले-पहल ही उस दिन की सभी फाइल जेज साहब की मेज पर रख देना । नौकरी करते अहमद मियाँ को अठारह बरस होने को आए, दो-एक बरस बाद रिटायर भी हो जागेंगे लेकिन आज तक किसी भी अफसर को यह मौका न दिया कि काम-काज के मिल-सिले में एक लपज भी कह सके । आगे-आगे वह सब कर दिया करते

हालाँकि इस कोशिश में उनका पूरा दिन और कभी-कभी रात का भी अधिकांश समय आफिस को चला जाता था। सरकारी छुट्टियों के दिन उन्होंने कभी छुट्टी नहीं मनाई और बीमारी के दिनों को छोड़कर (खुदा का शुक्र है कि वह पिछले आठ बरसों से एक बार भी बीमार नहीं पड़े) उन्होंने कभी लम्बी छुट्टी नहीं ली।

इस बात को लेकर उनकी पत्नी अक्सर कुढ़ती और आए दिन झड़प तक हो जाती। उसका कहना भी क्या गलत है? नौकरी तो आखिर जीने के लिए ही लोग करते हैं न? ऐसा तो कोई नहीं करता कि दिन-रात का अधिकांश समय बस आफिस में ही गुजार रहे हैं और घर वाले मरे या जिये, इसकी परवाह ही न हो।

अहमद मियाँ भी बेचारे क्या करे? नौकरी के आखिरी दिन है—फूँक-फूँककर कदम रखना ही पड़ता है। कही कुछ हो गया तो जिन्दगी भर के किए-कराए पर पानी न फिर जाएगा? उनकी बीवी को क्या मालूम कि आखिरी दिनों की सरकारी नौकरी कैसी होती है!

एकाएक बीच के कमरे में पावों की आहट मिली और अहमद मियाँ ने अपने को तैयार कर लिया कि बीवी के आते ही वह उस पर बरस पड़ेगे लेकिन लगातार पाँच मिनट तक प्रतीक्षा करते रहने पर भी उनके कमरे में कोई नहीं आया। कमबख्त बुढ़िया भी उनकी जान को रोग की तरह लग गई है।

बुढ़िया पिछले ग्यारह बरसों से अपनी जायदाद का मुकदमा लड़ रही है। अब उसे जायदाद का भोह क्यों रह गया है? यह सब किसके लिए बटोर रखना चाहती है? उसके बाल-बच्चे कोई नहीं। पन्द्रह-सोलह बरस से बेवा है। उसका पति था तो मामूली हेड-कान्स्टेबल ही लेकिन उसने जीते-जी बहुत कुछ जमा दिया था।

उसके मरने के बाद (चूँकि कोई बाल-बच्चे या नजदीक के रिश्तेदार न थे) उसने अपनी जाति के एक भलेमानुष के इकलौते बेटे को गोद ले लिया। वही एक दिन बुढ़िया के साथ दगा कर जाएगा, यह कौन जानता था?

मकान के अलावा कोई दस-बारह एकड़ की जमीन थी। उसे उसके गोद लिये लडके और उसके परिवार वालों ने हथिया ली। जमीन शिवमी में दी जा रही है, इस धोखे में उसे रख, बिन्नीनामें में उन लोगों ने अँगूठा लगवा लिया। अब अगर वह ग्यारह बरसों से हर छोटी-बड़ी अदालत का दरवाजा खटखटाकर, जोर-जोर रोए कि उसे धोखा दिया गया, उसने जमीन नहीं बेची, उसने पैसे नहीं लिए, तो कौन विश्वास करेगा ?

घूम-फिरकर वह मुकदमा अहमद मियाँ की अदालत में भी चला और साल भर बाद खारिज हो गया। हाई कोर्ट में अपील की गई और आठ दिनों पहिले वहाँ से भी आर्डर आ गया। इस बीच बुढिया हर एक-दो दिनों की आड से अहमद मियाँ के घर आ भभकती और रो-रोकर वही किस्सा यूँ बार-बार सुनाती जैसे पेशकार न होकर वह जज हो और उन्हें किसी तरह अपनी सचाई का विश्वास दिला सकी तो अहमद मियाँ उसके ही हुक में फैसला कर देगे।

इसे तो रिश्तत ही कहा जाएगा न कि बुढिया जब भी आती अपने साथ कुछ-न-कुछ फल-फूल अवश्य ले आती और उनके नवासे गुट्टों को प्यार से पुकार-चुमकारकर उसकी मुट्टियाँ या मुँह किसी-न-किसी मौसमो फल से भर देती।

कुछ दिन तो इस बात को वह टाल गए लेकिन बाद में उन्होंने अपनी बीबी के जरिये साफ मना करवा दिया। बुढिया थोड़ी देर आश्चर्य में तन्कती रही फिर एकाएक बिलखकर रो पडी। अहमद विधर्मी ही सही लेकिन वह तो उसे अपना बेटा ही समझती है। उसे क्या इतना भी अधिकार नहीं कि अपनी ओर से बच्चों को कुछ लाकर दे सके ? उस बात का क्या जवाब था ?

किसी तरह अदालत के साधियों को यह बात मालूम हुई तो मारे तानों के अहमद मियाँ का हाल बुरा कर दिया। बुढिया है तो चालाक। वकीलो, मुंशियो और अहमद मियाँ के पहिले वाले बाबू तक को ज़मने अजलि भर-भर रुपये दिए थे लेकिन एक अहमद ही बेचारे अल्लाह मियाँ की गाय

है जिन्हे चार-आठ आने के फलो मे बुढिया ने बहला लिया है ।

उस समय तो वह बात उन्होने हँसकर टाल दी लेकिन बाद मे उन्हे लगा कि बात सच ही होगी । अरे, हराम की कमाई उन्हे खुद भी नही चाहिए । जब मिहनत के पैसे ही पूरे नही पडते तो रिश्वत के पैसे का क्या भरोसा ? लेकिन वह यह बात भूल ही नही पाते—अगर यह सच है कि अहमद के पहिले वाले बाबू भी बुढिया से बहुत कुछ डकार गए तो निश्चय ही बुढिया उन्हे बुद्धू समझकर बेवकूफ बना रही होगी ।

उस दिन के बाद से जाने क्यो अपने आप ही उनका व्यवहार बुढिया के प्रति बदलने लगा और कई बार जब बुढिया उनसे मिलने घर पर आई तो रहकर भी उन्होने कहलवा दिया कि बाहर गए है ।

जिस दिन हाईकोर्ट का आर्डर आया, जज साहब दौरे पर थे । लिफाफा खोलने के पहिले ही वह जान गए थे कि क्या फैसला आया होगा लेकिन उनसे बुढिया से स्वयं कहते नही बना । व्यवहार बदल देने भर से आदमी क्या अपना दिल भी बदल सकता है ?

रात मे आकर बीबी से सारी बाते कही तो वह केवल मुँह खोल ताकती रह गई । बडी देर की चुप्पी के बाद उसने कहा—

—यह तो बहुत बुरा हुआ । यह खबर सुनकर बुढिया का जी पाना तक मुश्किल दीखता है । उसे बडी उम्मीद थी कि अपील मे वह जीत जायगी । जानते हो, जेवरो से लेकर खाने-पीने के लोटे-बर्तन तक उसने बेच डाले है । उससे यह बात कैसे कहोगे ?

अहमद मियाँ स्वयं यही सोच रहे थे । 'कैसे कहोगे' वाले प्रश्न से पिंड छुडाने के लिए उन्हींने झल्लाकर कहा—समझ मे नही आता कि कब मे पाँव लटके हुए है । कोई आँसू बहाने वाला तक नही फिर भी बुढिया क्यो जायदाद के लिए मरी जा रही है ।

उनकी बीबी को यह बात शायद कुछ अच्छी न लगी । जरा रुककर 'ऐसा न कहो' बोलने के अन्दाज मे उसने कहा—वह तो ठीक है लेकिन

जब तक जिन्दा है तब तक तो जीने-खाने के लिए कुछ चाहिए न ?

अकस्मात् उनकी खाट से मटी हुई मेज पर रखी घड़ी जोर से भनभना उठी। अहमद मियाँ चौक से गए। फुर्ती से उठकर उन्होंने अलार्म बन्द करने का बटन दबाया। जाने किस कमबख्त ने अलार्म भर दिया था। काँटो पर निगाह गई तो घबराकर उठ बैठे—साढ़े नौ। रोज तो नौ बजे वह दफतर पहुँच जाते हैं।

अपना कमरा, बीच का कमरा और बरामदा पार करने हुए अहमद मियाँ इतनी तेजी से आँगन में पहुँचे कि बुढ़िया पलकभर में अधिक उन्हें नहीं देख सकी।

उनकी बीबी नल के पास खड़ी दूध की पनीली धो रही थी। रशोद शायद नाशता करके निकल गया होगा। बावर्चीखाने में उनकी बहू आटा छानती बैठी थी। खन-खन करते उसके हाथ आहट पाकर क्षण भर के लिए रुके। सिर का ढलका हुआ पल्लू उसने ठीक किया और ज़रा-सा बरामदे की ओर देखकर फिर अपने काम में लग गई। बुढ़िया अकेली ऊँधती-सी बैठी थी। सबको अपने-अपने काम में लगे देखकर उन्होंने अनुमान लगाया कि बात करने को शायद कुछ बचा नहीं था।

लेकिन अभी बाथ-रूम तक भी नहीं पहुँचे थे कि दह दीज के पास से बुढ़िया के पुकारने की आवाज मिली—अहमद बेटा। अहमद मियाँ उस आवाज को जानते थे, इसी का डर भी था। पूरी तरह लौट भी नहीं पाए थे कि आँगन के कोने में गुड़ो पर निगाह पड़ी। दो केले उसके हाथ में थे और तीसरा मुँह में भरा हुआ था.. अहमद तो विचारे अब्बल्लाह मियाँ की गाय है जिन्हें बुढ़िया ने चार-आठ आने के फलों में बहला लिया है !..

लपककर अहमद मियाँ गुड़ो के पास पहुँचे, उसके हाथ में केले छीन कर आहाते की दीवार के उस पार फेंक दिया और गुड़ो के केले में दुँसे गाल पर खीचकर तमाचा जड़कर चिल्लाए—

—एक तो अभी बुखार में छूटा है। सर्दी और खाँसी में दम नहीं ले पा रहा है। इतनी सुबह-सुबह केले खाकर मरेगा क्या ?

गुड्डो इस आकस्मिक छीना-झपटी और मार से पल भर के लिए-स्तम्भित रह गया। एक पलक बुढ़िया और अहमद मियाँ की ओर डाल जोर से चिल्लाता हुआ वह अपनी दादी की ओर भागा।

नल के नोचे के पत्थर पर बर्तन पटककर उनकी बीवी ने गुड्डो को अपनी बाहों में भर लिया। अहमद मियाँ का मोटा खुरदुरा हाथ और चार-पाँच साल के गुड्डो के मासूम गाल! जोर-जोर की हिचकियाँ लेते बच्चे का चेहरा पलट और उँगलियों के निशान देखकर उनकी बीवी ने अहमद मियाँ को ऐसे घूरा कि वह नजर तक न मिला सके। गुड्डो के गाल पर हाथ फेरती उनकी बाँवी ने भर्राई हुई आवाज से कहा—ऐसा ही है तो मुझे मार लो, इस मासूम पर क्या तान तोड़ते ही?—फिर जरा रुककर बोली—देखो तो, कितने जोर का तमाचा मारा है! मैं कहती हूँ जो हाथ इस बेजुबान पर उठा है, खुदा करे वह हाथ ही

उनकी बीवी को आवाज ने साथ छोड़ दिया और आँसू की एक मोटी लकीर आहिस्ते से फिसलकर उनके निचले होठ में ठहर गई।

तभा अहमद मियाँ की बहू सिर-पल्लू से धीमे कदम उठाती बिल्कुल निर्विकार भाव से निकली और गुड्डो को उमकी दादी की गोद से छुड़ा, अपनी गोद में ले, चुपचाप भीतर की ओर बढ़ गई।

अपराधी की सी दृष्टि से अहमद मियाँ ने बहू को ओर देखा। गुड्डो के डरकर गर्दन में लिपट जाने से खिसक गए सिर के आँचल को ठीक करने और अपना नगा सिर छुपाने के प्रयास में उसने अपने डग तेज कर दिए। उनकी बहू ने एक शब्द नहीं कहा। उनकी ओर एक बार भी नहीं देखा, एक बार भी नहीं।

सहसा जाने उन्हें क्या हुआ कि एकाएक बुढ़िया की ओर बढ़कर उसे डौंटते हुए वह लिल्लाए—

—तुम्हारी जमीन-जायदाद गई तो क्या हम लोगों को जान खाओगो? उनके पास क्यों नहीं जाती जिन्हे सैकड़ों रुपये खिलाए हैं।

अहमद मियाँ जब नाराज होकर चिल्लाते हैं चेहरा लाल हो जाता है और ठीक से बोल नहीं सकते—लडखडाने लगते हैं। कहकर रोशनी की तरह तेजी से वह बाथरूम में घुस गए।

पर भीतर आकर उन्हें लगा जैसे जिस्म की तमाम नसों में खून जम गया है और वह पत्थर हो गए हैं। बुढिया का जर्जर चेहरा सिनेमा के परदे पर क्लोज-अप की तरह उनकी आँखों के आगे उभर आया। किसी का रोना-कलपना उनसे नहीं देखा जाता। कडे बोल बोलना उन्हें कभी नहीं आया लेकिन कभी-कभी उनके भीतर क्या समा जाता है ?

बुढिया जरा ऊँचा सुनती है। उनकी बातें क्या वास्तव में उसके कानों पहुँच गई ?

बाथरूम की ईंटे कई जगह से निकल गयी हैं। उस निकली हुई ईंट की पोली जगह के उनकी आँखों ने देखा कि अपनी जगह से हटकर बुढिया आँगन में निकल आयी और बिना किसी से कुछ कहे, चुपचाप बाहर के दरवाजे की ओर बढ़ने लगी। उनकी पत्नी शायद वहाँ नहीं थी।

अहमद मियाँ बुढिया के लौटते चेहरे की थकी और निराश सिलवटों में सभवत प्रतिक्रिया खोज रहे थे। उनकी अम्मी आज जिन्दा होती तो उनकी भी शायद इतनी ही उम्र होती। शरीर भी शायद इतना ही थक गया होता—जर्जर और निढाल !

सहसा उन्हें लगा कि उनके बहुत भीतर से कोई उन्हें बरबस ढकेल रहा है, धक्का दिए जा रहा है और अपने को न सम्हाल पाकर वह पल-भर में ही बाथरूम से आँगन में निकल आएँगे।

अचानक लगभग दौड़ती हुई-सी उनकी बहू दरवाजे के पास आयी, गर्दन में लिपटे गुड्डों को उतारा और झपटकर, आधे आँगन तक जा चुकी बुढिया के सामने पहुँच, उसे घेरती हुई मीठे स्वर में बोली—माँ, तुमने सुन लिया न—तुम्हें दफ्तर में बुलाया है।

उनकी बहू जब चूल्हें के सामने बैठी दाल घोटती है तो तेजी से घूमती हुई मथनी पतीली में कुछ ऐसी ही हलचल पैदा कर देती है—छर्रररर,...

छर छर्रर्रर्र छर—पिसाव, कुछ ऐसा ही पिसाव ! गहरे कुएँ के पानी में अचानक बाल्टी डुबो देने का स्वर रात के एकाकी-पन में कौसी अजीब-सी अनुभूति भर देता—खाली-खाली और उदास !

एकाएक अपने ऊपरी होठ के अगले भाग में खारेपन का स्वाद पाकर अहमद मियाँ चोके और अनायास ही लरजने लगे अपने निचले होठ को गहरे दाँतो से काट लिया—

—या अल्लाह, उनकी सीधी-सादी बहू भी भूठ बोलती है !



धतूरे का फूल

दोमक-चरो ओर प्रिमी पट्टियो वाले गेट से लटकते नेम प्लेट पर आँख पडते ही देवेन्द्र पूरी तरह आश्वस्त हो गया, फिर भी उसने रग-उडे बोर्ड पर एक बार निगाह डाली । पते के अनुसार यही मकान हो सकता था । नेम-प्लेट पर सक्सेना सा० का पूरा नाम और डिग्रियाँ लिखी हुई थी ।

देवेन्द्र को अचानक याद आया कि इस प्लेट से तो वह बरसों से परिचित है । वही लकड़ी का पुराना बोर्ड जिसके काले रंग की जमीन पर सफेद अक्षरों में—बी० पी० सक्सेना—लिखा हुआ था । आज उसमें अतर केवल इतना था कि बीते आठ बरसों की धूप और बारिश खाकर बोर्ड बीच से फलका हुआ था और अक्षर करीब-करीब मिट-से गये थे ।

आठ बरसों की दूरी लाँघकर पल भर में देवेन्द्र की आँखों के सामने उसके अपने नगर और स्कूल के आहाते वाला हेडमास्टर का बगला धूम गया जिसमें सक्सेना सा० छह साल रहे थे । पहिले उस बगल में लान नहीं थी बगीचे के नाम पर लाल-लाल मिट्टी से हमेशा धूल उड़ती

और चलने से पाँवों में नोकौले ककर चुभा करते थे। सक्सेना मा० को गार्डनिंग का बेहद शौक था। अक्सर, सरकारो तौर पर घरके लिए उन्हें मिले चपरासियो के अलावा भी स्कूल के दो-तीन और चपरासियो को वह बगीचे में लगाए रखते थे जिसकी वजह से स्कूल के मास्टरो और बाबुओ में बड़ा असतोष था और वह अखबारो तक में बदनाम हो गये थे।

बगले की पूरी हुलिया बदल देने के बावजूद भी गेट पर लगा नेम-प्लेट उन्होने नहीं बदला। इस बात को लेकर प्रायः टीचर्स-रूम में या रीसेज में लडको के बीच हँसी उडा करती पर सक्सेना मा० ने उन बातो पर कभी ध्यान न देकर सबको अनसुना कर दिया। पहिले-पहिल वह बात उनकी लापरवाही समझकर टाल दी जाती थी लेकिन जब एक दिन साइस टीचर भटनागर (जो अक्काश के वक्त भी सक्सेना सा० को नहीं छोडते थे) ने बडी गभीरतापूर्वक नेम-प्लेट बदलने या किसी पेटर से नये ढग से लिखवा लेने की बात पर जिद करना शुरू कर दिया तो सक्सेना सा० ने हँसकर अजीब लहजे में कहा था—भई भटनागर, आज नेम-प्लेट बदल हूँ तो कल शायद कहोगे कि मेरा सिर भी अब पुराना होकर घिसने लगा है।

इस बात के बाद बडी खोद-खाद की गयी और पन्द्रह दिनों के अन्दर ही तिवारी ने (जो टीचर्स रूम में गहरे-से-गहरे रहस्य खोल लेने की प्रतिभा के लिए विख्यात था) नेम-प्लेट का राज लोगो को बतलाया।

बात इतनी बेमानी थी कि सब लोगो ने हँसकर उडा दी। कहा यह जाता था कि जिस दिन उन्होने नेम प्लेट बनवाया था उसी दिन वह दूसरे सीनियर टीचर्स के होते हुए भी हेडमास्टर बन गये थे और जब उन्होने नेम-प्लेट को मिटवाकर नये पेटर से रगवाया था तो उनकी पत्नी पागल हो गयी।

जब वहाँ से तबादले का आर्डर सक्सेना सा० को मिला तो कोई-न-कोई बहाना निकाल कर किसी तरह दो-तीन महीने और खींच ले गये। जिस दिन चार्ज लेना-देना हुआ सक्सेना सा० लगातार चुप रहे और बिल्कुल ही निर्विकार भाव से हस्ताक्षर पर हस्ताक्षर करते गये।

फेयरवेल में सभी ने बड़ा उत्साह दिखाया। खूब बड़ी और अच्छी पार्टी दी गयी और प्रेस के लोग तक अलग से आमंत्रित किए गये। अधिकांश मास्टर अपनी-अपनी ओर से एक-एक गजरा बनवा लाए थे। सक्सेना सा० की ली गयी तस्वीरों में उनकी गजरो में लदी तस्वीर शायद आज भी देवेन्द्र के पास होगी।

लोगों ने उठकर बारी-बारी से सक्सेना सा० के व्यवित्तत्व, उनकी सरलता और सहृदयता पर भाषण दिये। प्रत्येक ने गभीर तथा भारी आवाज में यही बात दुहरायी कि सक्सेना सा० को खोकर उन लोगों ने बहुत कुछ गवा दिया और वह खोना ऐसा था जिसकी पूर्ति नहीं हो सकती।

जब तक लोग उनके विषय में बोलते रहे सक्सेना सा० मेज के एक कोने पर कोहनी टिकाए और गर्दन डाले हुए बस एक तरफ और एक जगह ही ताकते रहे। सब लोगों के बाद जब वह धन्यवाद देने तथा अपनी ओर से कुछ कहने के लिए उठे तो लगातार पाँच मिनटों की कोशिश के बाद भी एक शब्द उनके होठों से नहीं फूटा। बस चुपचाप खड़े हुए जमीन में अपने पाँव और मेज पर अपने हाथ बदलते रहे। भीतर से कुछ उफनता, गले में आकर अटक जाता और सक्सेना सा० कुछ रोकने की कोशिश में बार-बार और जल्दी-जल्दी अपनी बरौनियों डालने लगते। यह स्थिति कोई पाँच मिनट चली और अंत में सक्सेना सा० छलछलाकर रोने लगे। उसके बाद, बस दोनों हाथ जोड़कर उन्होंने अपनी आँखों पर रूमाल रखा और मेज पर कोहनियाँ टेकते हुए चुपचाप बैठ गये।

दूसरे दिन सुबह जब रिक्शों में सामान लद गया, टिकिट बन गये, उनकी पत्नी को लिए बेटा पुष्पा अहाते के बाहर निकल आयी और उनका तीन वर्षीय बेटा विनय चलने के लिए आकर उनसे लगकर खड़ा हो गया तो उसकी उँगली पकड़ सक्सेना सा० भी गेट के बहार आए। सब लोग से अंतिम बार मिलकर, वह बगले की ओर बड़ी ममता भरी आँखों से देखते रहे फिर गेट के पास आकर नेम-प्लेट निकाल लिया और रिक्शों में बैठकर सबकी ओर देखते हुए फिर हाथ जोड़ दिए।

वही नेम-प्लेट आज यहाँ भी लगा था लेकिन क्वार्टर के सामने वाले प्लाट मे न तो हरियाली थी, न कोई पेड़-पौधे और न ही कोई खुरपी लिए हुए व्यस्त चपरासी कि वह किसी भी आने वाले को देख, बाग का काम छोड़ दौडकर गेट खोल दे और आदरपूर्वक बिठाए ।

स्वयं गेट खोलकर देवेन्द्र भीतर आ गया लेकिन बरामदे तक आने पर भी किसी की आहट नहीं मिली । सम्हालकर आहिस्ता और भीठे स्वर मे देवेन्द्र ने कई आवाजे लगायी । बडी देर तक दरवाजे के सामने का परदा हिलता रहा फिर एकाएक कोई लडकी आयी, दरवाजा खोला और परदे के बाहर लम्हे-भर के लिए भाँककर तेजी से भीतर हो गई ।

देवेन्द्र ने अनुमान लगाया कि वही पुष्पा होगी । सहमते हुए उसने कहा—सक्सेना सा० है क्या ?

कुछ देर रुककर जवाब मिला—उनकी तबीयत ठीक नहीं ।

—वह मैं जानता हूँ, देवेन्द्र ने कहा—उनसे मिलने ही आया हूँ ।

—लेकिन पिताजी किसी से नहीं मिलते अ आपको उनसे क्या काम है ?

देवेन्द्र को जवाब देते नहीं बना, जरा ठहरकर बहुत विनम्र स्वर मे उसने कहा—उनसे सिर्फ मिलना है । आठ साल बाद यहाँ आया हूँ आज भी उनसे मिले बिना चला जाऊँ तो दुख होगा । आप उन्हें मेरा नाम बताइये—कहिए बाहर से कोई देवेन्द्र आए है ।

कुछ देर परदा उँगलियो की पकड से थमा रहा, उसके और चौखट की खाली जगह पर, क्षण भर के लिए धुँधला-धुँधला-सा एक चेहरा आया और उँगलियो की पकड छूट जाने के बाद परदे का कँपना. . कँपना..

बरामदे में एक बेच पडी थी और उसी के पास तेल के घबो वाली एक आराम कुर्सी । परदे के पीछे से जब और आवाज नहीं आयी तो देवेन्द्र थोडा आश्वस्त होकर बेच पर बैठ गया ।

सामने के मकान के पास एक बरसो पुराना लम्बा और गठानो वाला खजूर का पेड़ अपनी काँटिदार डगालियो समेत सिर उठाए खडा था । धीरे-

धीरे वह सूखने लगा है और उसकी कई टहनियाँ सूखकर पीड पर झुक आयी है। जब हवा तेज होनी होगी तो उसके बेतरह डोलने से आसपास के मकान वाले क्या डर नहीं जाते होंगे ?

लगभग और पन्द्रह मिनट बाद एक पुरानी धोती की तहमत लपेटे और चादर ओढ़े सक्सेना सा० लडखडाते हुए-से निकले। देवेन्द्र हडबडाकर उठा, आगे बढ़ा और सक्सेना सा० के चरण छू लिए।

नहीं, सक्सेना सा० तो बिल्कुल पहिचान में नहीं आते—देवेन्द्र बम देखता रह गया—पहिले का आधा स्वास्थ्य भी उनका नहीं रह गया, बाल करीब-करीब सब पक गए और सामने के तीन दात जा चुके थे।

देवेन्द्र ने उनकी आँखों में देखते हुए ललककर कर कहा—आपने मुझे पहिचाना ? मैं देवेन्द्र हूँ—अपने स्कूल में मैं आपका सबसे प्रय विद्यार्थी था।

सक्सेना सा० ने जरा गौर से देवेन्द्र को देखा फिर मिर हिलाते हुए आरामकुर्सी पर बैठ गए। उनकी भाव भंगिमा से लगा कि एक तो देवेन्द्र को उन्होंने नहीं पहिचाना, दूसरे पहिचान भी लेते तो प्रसन्न नहीं होंगे। थोड़ी देर चुपचाप बैठकर देवेन्द्र उन क्षणों को जोहता रहा जब वह उनके विषय में पूछेंगे कि वह यहाँ कैसे आया है, क्या करने लगा है और कितन दिन रुक रहा है पर सक्सेना सा० कुछ बोले नहीं, जैसे बरबस बिटाल दिए गए हो ऐसे ताकते रहे। देवेन्द्र ने अपनी ओर से कहा—

—मैं यहाँ एक इटरव्यू में आया था, सोचा आपके दर्शन कहता चलूँ। एक बोझिल-बोझिल-सी भावविहीन दृष्टि। न कोई प्रश्न, न उत्तर और न ही कोई उत्सुकता।

देवेन्द्र बोला—आप इतने बीमार हैं, यह मैं नहीं जानता था। श्रवकी बार बड़े कड़वे ढग से सक्सेना सा० हैंसे—बुढापा खुद सौ बीमारियों की एक बीमारी है। तुम इस उम्र को क्या जानो आदमी जीता है लेकिन उसमें और मुरदे में कोई अन्तर नहीं होता।

जरा रुककर सक्सेना सा० ने एक साँस ली और अपना सिर आराम-

कुर्सी पर टेक दिया ।

—मेरा शरीर अब नहीं चलता । दो महीनो की छुट्टी लेकर बिस्तर पर पड़ा हूँ । हालाँकि मेरी इतनी सकत नहीं थी, फिर भी इलाज के लिए मैं बम्बई और कलकत्ता भी हो आया हूँ । लेकिन कोई फायदा नहीं होता । अब होगा भी नहीं ! ब्लड प्रेशर के रोगियो का क्या है ?—उनकी हर साँस नयी जिन्दगी होती है । मैं भी हर दिन को नयी सुबह मानकर जीता हूँ लेकिन यह कब तक चलेगा ? लोग कहते हैं कि अब मुझे छुट्टी के बाद रिटायर कर दिया जायगा । मैं भी कहता हूँ करने दो । हर आदमी यदि अपना भाग्य लेकर आता है तो पुष्पा भी लेकर आयी होगी ।

देवेन्द्र को लगा कि सक्सेना सा० की आवाज भारी होने लगी है इसलिए वह बात को बरबस तोड़कर, अपनी बहुत थोड़ी-थोड़ी चमकती पलके सामने के खजूर पर अटकाकर चुप हो गये ।

धीरे-धीरे करके आज वह कितने भाग्यवादी हो गए थे । यही सक्सेना सा० पहिले भाग्यवादियो को कमजोर बुजदिल कहकर मजाक उडाते और क्लास मे सबो से हमेशा तदबीर पर जोर देने की बात किया करते थे । अक्सर वह बात-बात पर शिकायत किया करते कि नये जमाने मे सबके सब पुरुषत्वहीन लोग पैदा होते जा रहे हैं और सही मानी मे आदमी कहलाए जाने वाले लोगो का धीरे-धीरे करके लोप होता जा रहा है । ऐसे अवसर पर प्राय वह एक शेर दुहराते—

गुल गए, गुलशन गए

जग मे धतूरे रह गए ।

नये-पुराने का भगडा युगो का है, उसमे पडना व्यर्थ है लेकिन सक्सेना सा० किसे गुल और किसे धतूरा कहते हैं, यह देवेन्द्र तब भी नहीं जानता था, आज भी नहीं जानता ।

सहसा दरवाजे का परदा सरकाकर, दोनो हाथो मे द्रंे सम्हाले हुए पुष्पा आयी । सक्सेना सा० की पीठ दरवाजे की ओर थी, वह पुष्पा को देख भी न पाए थे लेकिन आहट सुनकर बोले—यह पुष्पा है !

पारचय को बात ऐसी तो नहीं होती। देवेन्द्र ने साहम करके पुष्पा की ओर देखा और हाथ जोड़ दिए लेकिन पुष्पा देख नहीं पायी तब वह बेच पर ट्रे रखे, केटली की चाय प्याले में ढालने में लगी थी। देवेन्द्र ने जरा और गहरी आँखों से देखा—कुछ नहीं, एक बाईस बरसों का शरीर वाली लडकी और बस। मामूली कद और मामूली नक्श में जरा गोरी और बारिश-भीगी-सी, पीडा और घुटन की परिधि में घिरी-घिराई, अपने कटे डैनों को तोलती-सी, उड़ने-उड़ने को आकुल और एक बहुत छोटे-मे दायरे में मण्डराती हुई लडकी जिसके साँवले, रूखे-भूरे और अनसजे-सँवरे बाल इतनी बेपरवाही से बधे हैं कि एक के बदले कई छोटी और आड़ी तिरछी माँगे निकल आयी हैं। कान के पास की निहायत ही नर्म-नर्म रेशों वाले बालों की कलियाँ नीचे आधे गालों तक झुक आयी हैं लेकिन उसको नन्ही लटे भी पीछे जूड़े के बघाव में भिच गयी है। चाय की भाप में ताजा नहाए जिस्म की गंध मिलकर देवेन्द्र को अचानक घेर रही है.. घेर रही है .।

भाप के धुँए-जैसे झिलमिले परदे से एकाएक उभरकर जो देवेन्द्र के आगे खड़ा हो जाता है, उसे वह अच्छी तरह पहिचानता है—यह तो सक्सेना सा० का आँगन है—दरअसल बगीचे के बाजू वाला खाली हिस्सा जहाँ बेरो से लदा हुआ एक पेड़ खड़ा है। छुट्टी की दोपहर में सक्सेना सा० अपने कमरे में बन्द कुछ लिखते-पढ़ते रहते हैं और सामने के बगीचे में भी कोई नहीं होता है। ग्यारह वर्ष पहिले देवेन्द्र कैसा रहा होगा ?

स्कूल के दो-तीन शरारती लडकों के साथ देवेन्द्र भी आहाते की दीवार फाँद आया है। एक साथी बेर के पेड़ पर चढ़कर लदी हुई टहनियों को झुकभोर रहा है। कच्चे, पक्के, पीलाहट लपेटे हुए और गदराये बेर टप-टप टपक रहे हैं। देवेन्द्र सूखे पत्तों पर आहिस्ता-आहिस्ता कदम धरते हुए सब समेट लेना चाहता है। दरखत से थोड़ी ही दूर पर एक खिड़की खुली है लेकिन देवेन्द्र नहीं डरता ! उसे विश्वास है कि वह सक्सेना सा० का कमरा नहीं हो सकता। वहाँ अगर पुष्पा हुई तो उससे क्या। लड़कियों से

भी भला कोई डरता है ?

अचानक बगले के भीतर वाले आहाते में नल खोलने पर उसकी मोटी और तेज धार के पत्थर से टकरा-टकरा कर बिछलने की आवाज आयी और फिर भीतर के आँगन से कोई दौड़कर सभवत सक्सेना सा० के कमरे तक गया। एक घबराई हुई आवाज है, जिसे देवेन्द्र नहीं पहिचानता—साहब, बाई, ने कपडे-अपडे फिर फेक दिए और नल के पास बैठी बर्तन पटक रही है .

—कपडे फेक दिए ?—साली, क्या नगो बैठी है ?

सक्सेना सा० को ऐसे स्वर में बोलते और ऐसी गालियाँ बकते देवेन्द्र ने पहिले कभी नहीं सुना। उनके इस प्रश्न का उत्तर सभवत. मौन रहा हो क्योंकि दूसरे ही क्षण दरवाजे के पल्लो को तेजी से ढकेलने की भट्ट भल्ल की आवाज के साथ तेज और भारी कदमों की आहट नजदीक, और नजदीक, सरक आती सी लगती है।

आवाज सक्सेना सा० की है—पुष्पा ! अरे, पुष्पा कहाँ है ?

पहिली बार देवेन्द्र देखता है कि पुष्पा तो उस खिडकी के पास बडी देर से खडी उन लोगो को देख रही है। उस चीख-पुकार या हल्ले का उसके चेहरे पर कोई प्रभाव नहीं।

थोडी ही देर में सक्सेना सा० की आवाज पुष्पा के कमरे में आ जाती है—। वह कैसी आवाज है, यह देवेन्द्र नहीं समझता, थकी हुई, हताश, विवश और रुआँसी-सी—

—पुष्पा, तेरी माँ कपडे फेक-फाँककर बैठी है, उसे जाकर कफन पहिना या मुझे जहर दे दे

उनकी पत्नी जब कपडे फेकती है तो नौकर को लाज आती है, सक्सेना सा० को लाज आती है और पुष्पा को लाज आती है ! सबको एक-दूसरे से लाज आती है। आहाते में खुले नल की मोटी धार नगो पत्थर पर पछाडे खा रही है—

घर घर ...घर घर ...छर्र र् र् र् !

चाय का एक-एक प्याला बढ़ाकर पुष्पा गयी नहीं, वही बेच के पास खडी हो गयी। सक्सेना सा० जिस तरह चुप-चुप बैठे हुए थे उससे देवेन्द्र को लग रहा था कि उसे अधिक देर नहीं बैठना है, बस चाय पीकर वह चल देगा। बार-बार साहस करके भी वह पूछ नहीं पाया कि उनकी पत्नी अब कैसी है। सक्सेना सा० को ब्लड-प्रेसर है और पिछली बार जब वह बीमार पडे थे तो डाक्टरों ने मना किया था कि शराब उन्हें बिल्कुल छोड़ देनी चाहिए। सभवत इसका मोह उन्हें पुष्पा से भी अधिक है। पुष्पा को तो देवेन्द्र देख रहा है, उसके विषय में क्या पूछेगा? बचाने के नाम पर उन्होंने आज बस अपने बीमार शरीर को ही किसी तरह बचाए रखा है।

देवेन्द्र ने पूछा—विनय कहाँ है? दिखाई नहीं देता।

—उसे मैंने ब्रदर के पास भेज दिया है। वहाँ रहेगा तो कुछ पढ़-लिख लेगा। यहाँ तो बस....

कहते-कहते सक्सेना सा० जरा रुके और पुष्पा की ओर देखकर रूखे और आदेश देने के स्वर में चिड़चिड़ाकर कहा—

—तुम यहाँ क्यों खडी हो, भीतर जाओ।'

दीवार में पीठ सटाए खडी पुष्पा अपमानित-सी सक्सेना सा० को घूरने लगी फिर देवेन्द्र को छिछलती आँखों से देखती हुई बहुत आहिस्ते से लौटी और परदे के भीतर हो गयी।

पहिले सक्सेना सा० इस मामले में बडे सख्त थे। चाहकर भी पुष्पा को उन्होंने अधिक शिक्का नहीं दिलवाई और आठवी के बाद स्कूल से उमका नाम हटवा लिया। उसे कभी इतनी छूट नहीं थी कि वह बिना वजह बरामदे या खिडकी पर खडी रहे या किसी बाहर के आदमी से आमने-मामने होकर बातें कर सके।

अब इतना तमाम साहस पुष्पा कहाँ से बटोर लायी है?

टूटी हुई बात जोड़ते हुए सक्सेना सा० ने कहा—यहाँ विनय क्या देखेगा?—मुझे शराब पीते, पुष्पा को दिन-रात कुदते और राते और अपनी माँ को कपडे फेंककर आँगन में चिल्ला-चिल्लाकर गालियाँ बकते....

शायद सक्सेना सा० और कहना चाहते थे, और कुछ कहते पर अचानक ऐसे चुप हो गए जैसे बिल्कुल थक गये हो और आगे उनसे बोला नहीं जाएगा ।

बड़ी देर तक दोनो चुप रहे । सक्सेना सा० ने टूटे हुए स्वर में एक बात भर कही—मैं बीमार और कमजोर हो गया हूँ इसलिए पुष्पा भी अब मेरी बात टाल जाती है । मुझे कुछ नहीं समझती ।

उनकी वह बात ऐसी कही गयी जैसे देवेन्द्र से न कही जाकर अपने आप से कही गयी हो । महज शब्दों को किसी तरह होठों से अलगकर फेंक देने-जैसी निमर्मता ।

अचानक आरामकुर्सी से अपना सिर जरा-सा उठाकर उन्होंने पूछा—
—तुम कायस्थ हो क्या ?

उम आकस्मिक प्रश्न का अर्थ देवेन्द्र को भीतर-बाहर से झिझोड गया । उसका क्या जवाब हो सकता है ? उससे तो सच-भूठ कुछ भी नहीं बोला जाएगा । जरा ठहरकर जवाब के लिए देवेन्द्र ने सक्सेना सा० पर सहमी-सहमी दृष्टि डाली । मिर उन्होंने फिर से आरामकुर्सी पर टिका दिया था और पैरों को फेलाकर, जरा और इल्मीनान से, निढाल होकर उन्होंने ऐसे आँखें मूँद ली थी जैसे केवल एक प्रश्न करके ही किसी कर्तव्य से अपने को हल्का कर लिया हो ।

अकम्मात भीतर में किवाड़ों को हथेलियों से पीटने और भडभडाने की आवाज आयी फिर भद-भद दौडने, चीखने, राने और गालियाँ बकने की

जैरे हडबडाकर सक्सेना सा० उठे और देवेन्द्र की उपस्थिति बिल्कुल भुलकर दरवाजे तक चले गए । पर वहाँ शायद कुछ याद आया, रुककर पलटे, देवेन्द्र की ओर देखा और ऊबे हुए स्वर में बोले—

—अब नुम जाओ भाई, अपना काम करो ।

सक्सेना सा० के भीतर चले जाने के बाद भी देवेन्द्र में कुछ देर उठा नहीं गया । जितनी देर बैठा रहा मन में यही बुनता-उधेडता रहा कि अपने नगर लौटने पर लोगों में सक्सेना सा० की भेंट की बात वह किस तरह

कहेगा ।

वहाँ से उठते-उठते ही मौसम बदल जाने को प्रात अजीब थी । आध-पौन घटा पहिले जब देवेन्द्र आया था तो धूप के पख हालाँकि पीले-मुनहरे पडने लगे थे । लेकिन आकाश में गीले बादलो का नाम न था । धूप के घुलते ही एक ओर से बादल भुकने लगे और थोड़ी ही देर में हवा नम होकर आहाते की नगी जमीन तक सरक आयी । सामने का गठानो वाला खजूर तेज हवा के भोको में पीड समेत डोल रहा था । सूखी हुई टहनियाँ पीड के भूमने से इधर-उधर टकराती हैं—

कट कट . कट कट

गेट के पास पहुँचकर देवेन्द्र रका । सक्सेना मा० ने भीतर के हलचल को जाते ही थाम लिया था । उस मकान को अतिम बार देखते-देखते देवेन्द्र चौक गया । सामने वाली खिडकी खुली थी और उसकी लोहे की मलाखो को अपनी दोनो मुट्ठियो में मजबूती से कसे हुए पुण्या उस पर पेशानी और चेहरा टिकाए उमकी ओर एकटक देख रही थी ।

हवा में कितनी नमी थी कि देवेन्द्र को मर्दी-सी लगने लगी और उसके जिस्म का रोया-रोया सजग होकर कँप गया । ग्यारह वर्ष पहिले भी पुण्या ने इसी तरह देखा था । देवेन्द्र वहाँ बड़ी देर तक खड़ा रहा । जब सामने वाले खजूर के कट-कट का स्वर और तेज हो गया तो अचानक उमके मन में एक कोपत हुई और वह अपने को कोसने लगा कि उमने धतूरे का पीना आज तक क्यों नहीं देखा—

जाने उसका फूल कैसा होता होगा ।

बुद्ध का जन्म

रोशना का एक टुकड़ा सरकता-सरकता टेढ़ी हो गई मोटी लकड़ी के उभरे हुए कूबड पर थमा—सिरा जला हुआ था और राख की चित-कवरी और हल्की कोटिंग में बुझे हुए कोयले चमक रहे थे। अगिठी शायद पिछली रात जली होगी, अभी ठण्डी थी। उसी रोशनी के दायरे में—चूल्हे की शकल में—तीन जली हुई ईंटे आयीं। उसकी गोद वाली राख ज्यादा बासी थी और लकड़ियों के नाम पर दो-तीन छोटे-छोटे टुकड़े सने पड़े थे। उसी के पाम माटी की एक खुली हाँडी एक ओर झुक गई थी (उसका रूठकर मुँह फेर लेना कितना दुखदायी था!) ऊपर लगातार कई बरसों से धुँआ लील-लीलकर काली पड़ गयी बत्ती से लटकते हुए छींके की रस्सियाँ एकदम स्याह थीं उसमें अल्मूनियम की पुरानी और गर्दन-उड़ी पतली अटकी थी। अनुमान लगाया—वहाँ भी कुछ नहीं होगा।

टार्च की स्विच के स्वर के साथ ही रोशनी का दायरा झुककर अँधेरे में मिल गया और उसके साथ ही बिहारी की करुण और चीर देने

वाली आवाज चन्द्रनाथ के बाहर-भीतर अपनी अनुगूँज-सी छोड़ने लगी। जिधर से स्वर आया था, चन्द्रनाथ ने उधर टार्च की रोशनी फेंकी और पुकारा—बिहारी।

बेत और बाँस के बने दो-तीन मोटों के पास—सूराख पड़-पटक एक से आधे हो गए टाट और एक पुरानी मैली साड़ी (जो बिछौना और ओढ़ना शायद दोनों थी) पर बिहारी हाथ-पांव पटकता पड़ा था। निकट आकर चन्द्रनाथ ने बिहारी को देखने के लिए उसके पास की जमीन में टार्च मारी लेकिन वहाँ की उछली रोशनी ने बिहारी के चेहरे की जो रेखाएँ मची, उसे अधिक देर तक देखने का साहस चन्द्रनाथ को नहीं हुआ। रोशनी बुझाकर बोला—आज एक भी मोटा नहीं बिका ?

बिहारी शायद अंधेरे में लोट रहा था। कमरे में मीलन की एक फर्क-दयायी सी गंध थी जिसमें बारिश की मनहस रातों वाले मूनेपन की आवाज घुसकर समाई-सी पड़ती थी। चन्द्रनाथ ने बिहारी के जवाब की प्रतीक्षा नहीं की, बोला—

—तुम्हारे कल के लिए मेरे पास एक काम है। किमी भी वकन आकर घर में खाट की निवार बिन देना। पैसे, चाहो तो, अभी ले लो।

बिहारो के जैसे प्राण लौट आए हो, ऐसे हडबडाकर उठ बैठा।

ओसारे से निकलकर चन्द्रनाथ मुस्कुराया—वह अठनी शायद बिहारी के भाग्य के लिए ही बची थी। उस अनुभूति के सुख में वह मन ही मन भर गया जो किसी की मदद करने या किमी के काम आने पर अनायाम मिलता है। सीढियों के निकट आकर विजया का ध्यान आया—उमें ममभा लेना भर कठिन काम है।

विजया अपनी बायीं कोहनी मोड़ें हुए, उस खुली बाँह का तकिया बनाकर आँख बन्द किए लेटी थी। निकट जाकर चन्द्रनाथ ने विजया की बाँह के उस मासल हिस्से को छू लिया, कहा—

—अभी तो सोई नहीं हो न ?

जवाब में क्षणभर चुप रहकर विजया बोली—

—तुम क्या बिहारी के पास गए थे ?

चन्द्रनाथ ने जैसे सुना नहीं, चुपचाप अपनी कमीज के बटन खोलने लगा। अपनी बाँह से जरा-सा सिर उठाकर विजया ने करवट बदली और चन्द्रनाथ की आँखों में देखकर बोली—ऐसे कितने दिनों तक बिहारी को अफीम पीने के लिए पैसे दोगे ?

चन्द्रनाथ ने हँसकर कुछ कहने के लिए होठ खोले ही थे कि विजया बोली—

—वह सब रहने दो, मैं जानती हूँ तुम क्या कहोगे। बिहारी के मोठे नहीं बिके और उसके पास अफीम के लिए पैसे नहीं थे। उसके हाथ-पाँव ऐठ रहे थे, वह चिल्ला रहा था और बिना अफीम के मर जाता, यही न ?

चन्द्रनाथ थोड़ा-सा हँसा फिर कमीज उतारकर भटकाने लगा।

वहाँ से उठकर धीरे-धीरे विजया चन्द्रनाथ के पास आई और अबकी बार स्वर में शिकायत के साथ ममत्व घोलकर बोली—

—ऐसे चोर उठाईगीरो की मदद करने से हमें क्या मिलेगा, बताओ भला ? ईमानदारी से जीना ये लोग नहीं जानते। बिहारी का क्या है—दो-चार रोज मोठे और नहीं बिके तो चोरी करके फिर जेल चला जाएगा। गधे को खेत खिलाया भी तो किस काम का—न पाप न पुण्य।

कमीज खूँटी में टाँगकर चन्द्रनाथ ने चप्पले एक कोने में सरकायी और अपनी खाट पर लेट गया। ओसारे से बिहारी की आवाज नहीं मिल रही थी—वह शायद अफीम पीने चला गया होगा। अनायास ही उसे अफीम चिबो की कई गप्पे याद आयी, वह मुस्कराने लगा फिर एकबयक बिहारी की पूरी-की-पूरी आकृति उसकी आँखों के आगे आ खड़ी हुई। पैतालीस-पचास की उम्र, दुबला-पतला मामूली कद का जिस्म, भुलसा हुआ काला रंग, छोटी-छोटी भिपभिपाती आँखें और निचुडा सा चेहरा। (जब वह आँखें बन्द किए और मुँह खोले हुए सोता है तो जिन्दा कम और मरा हुआ अधिक दिखाई देता है) जिस गाँव का अपने को उसने बतलाया—उसका नाम लोगों को याद नहीं रहता। कोई दूर के इलाके का गाँव होगा।

अफोम का नशा उसकी पुरानी आदत है, शायद इसलिए भी उसके कोई नहीं है। बस अकेले के लिए कमाना और खुद के लिए खरचना। चिन्ता करते चन्द्रनाथ ने उसे नहीं देखा। है तो मद और मास नहीं तो उपवास।

पिछले चार माह से बिहारो चन्द्रनाथ के ओसारे में रहने लगा था। जेल से छूटने के बाद यह उसके लिए तीसरी जगह थी। एक जगह अधिक दिनों तक रहना उससे नहीं होता। आजकल लोग अच्छे फर्नीचर खरीदने लगे हैं—मोढो-पीढो को कौन पूछता है। विजया ने जब सुना कि बिहारी चोरी के इल्जाम में जेल भोग चुका है, जैसे आग हो गई और किसी तरह उसे निकाल बाहर करने पर ही तुल गई। चन्द्रनाथ उसे किसी तरह बहला लेता है। कोई कुछ भी हो, अपने से क्या ?

सहसा दो-तीन बर्तनों के एकसाथ गिर भनभना उठने की आवाज से चन्द्रनाथ चौका। खाट से अपने को थोड़ा उठाकर उसने देखा विजया कोई बर्तन निकाल रही थी, जरा बेपरवाही से कुछ बर्तन आपस में टकरा गए और फर्श में गिरकर भन्ना रहे थे। छप्पर पर के शोर की ओर ध्यान बँटा और खिडकी की ओर निगाह गई। बाहर बारिश हो रही थी और घर कई जगह से चूने लगा था। खपरैल कई बरस से बदले नहीं गए—अब गल गए हैं—शायद यह बरसात न भेल पाएँ।

विजया उन जगहों पर बर्तन रख रही थी जहाँ-जहाँ पानी टपकता था। यद्यपि चन्द्रनाथ के सिरहाने के पास रह-रहकर टपकने वाली बूँद चादर को गीला कर रही थी लेकिन उससे उठा नहीं गया। पास की दीवार के खडिया-पुते साफ हिस्से में जब छप्पर से फिसलकर बारिश उतरने लगी तब पहिले तो सूखी खडिया मिट्टी और पानी के मेल की बडी सोधी और मादक गंध उडी लेकिन फिर दीवार के उस हिस्से में कई खाकी और आडी-टेडी लकीरे खिचने लगी। वेग इतना था कि जब वर्षा पछाड़ खाकर छप्पर पर गिरनी तो खपरैल के तग सुराखों में से एक फुहार-सी प्रॉख, होठ और चेहरे को ढँकने लगती।

पीछे के बरामदे की चौखट के पास बौछार के कारण डबरा-सा भरा

जा रहा था। जब तक पानी गिरता रहता है उसे झाड़ू से साफ करते रहना पड़ता है। वहाँ से चन्द्रनाथ ने पहिले कटोरे में बटोर-बटोर कर पानी फेकने की आहट सुनी फिर झाड़ू के खुरचे जाने की आवाज के साथ विजया की बडबडाहट सुनाई दी—कौन जाने, इस बार की बरसात कितनी जाने लेकर जाएगी। पन्द्रह दिन हो गए न तो सूरज निकलता है और न भूँडी बन्द होती है।

शायद उसके घटे भर बाद विजया उस कमरे में आयी। आकर चन्द्रनाथ की खाट को पाटी पर बैठ गई। चन्द्रनाथ की केवल आंखें बन्द थीं।—मन और मस्तिष्क दोनों खुले थे। विजया जानती थी कि चन्द्रनाथ का आँख बन्दकर पड़े रहना सोना नहीं हो। आहिस्ते से बोली—
तुम जयपुर कब जाओगे ?

प्रश्न के पहिले शायद चन्द्रनाथ भी वही सोच रहा था, बिना एक पल को रुके उसने जवाब दिया—किराये के पैसे कहाँ हैं ?

विजया ठण्डी आँखों और भावविहीन चेहरे से ताकने लगी।

चन्द्रनाथ बोला—और फिर क्या ठिकाना कि पार्टनर जाते ही पैसे दे देगा।

उसके बाद किसी के पास कहने को कुछ नहीं रहा। विजया यद्यपि मौन थी लेकिन उसके मौन की शिकायतें और तीखी होती हैं—उसे सहना चन्द्रनाथ से नहीं होता। वैसे भी चन्द्रनाथ के पास कहने का है क्या ? ब्याह के पिछले तीन बरसों का लेखा-जोखा व्यर्थ है। पहिला बरस कर्ज की अदायगी और उससे पदा होने वाली मुश्किलों में गुजर गया (यह कर्ज ब्याह के लिए थोड़ी जमीन रेहन रखकर लिया गया था) दूसरे साल चन्द्रनाथ महत्वाकांक्षी हो गया। किसी दफ्तर की अस्सी रुपयों की नौकरी से पेट भले किसी तरह भर जाय मन नहीं भरता था इसलिए एक दिन चन्द्रनाथ ने बाप-दादे की आखिरी सम्पत्ति—मकान गिरवी रखकर पाँच सौ रुपये लिए और एक व्यक्ति से पार्टनरशिप में बैंकरी खोल ली।

चन्द्रनाथ का पार्टनर उससे चालाक था। वह कोचीन से भटकता-

भटकता यहाँ तक आ गया था और कई होटलो में काम कर चुका था। चन्द्रनाथ ने अपनी नौकरी तो कुछ दिन जारी रखी लेकिन पार्टनर की नौकरी फौरन छुड़वा दी और इस समझौते पर धधा शुरू हुआ कि पूँजी चन्द्रनाथ की और श्रम और अनुभव पार्टनर का।

यह पूरी सम्पत्ति की बाजी थी लेकिन चन्द्रनाथ कागज-पत्तर से अधिक आदमी को जानता है। कौन धोखा दे सकता है और कौन नहीं, यह चन्द्रनाथ की आँखें एक नजर में ही समझ लेती हैं अतः कोई लिखा-पढ़ी नहीं हुई।

लेकिन कभी-कभी आशका वाली बात आगे आ जाती है। वहाँ बैकरी चल नहीं पाई, घाटा होने लगा अतः पार्टनर की सलाह से बैकरी जयपुर ले जाई गयी।

सब कुछ भाग्य के भरोसे छोड़ और जिम्मेदारी पार्टनर पर डाल वह लाभ के समाचार की प्रतीक्षा करने लगा यद्यपि पार्टनर की चिट्ठी में हर-बार यही लिखा रहता कि जाने उन लोगो के भाग्य को क्या हो गया है जो सोना छूते हैं तो मिट्टी हो रहा है। एक बार की चिट्ठी में लिखा कि वह अपनी पुरानी नौकरी करना चाहता है (क्योंकि इस धंधे में पेट नहीं भरता) इसलिए चन्द्रनाथ आए और अपनी बैकरी सम्हाल ले।

लाभ की प्रतीक्षा में आखिर खाना-पीना तो बंद नहीं होता। नौकरी में कम-से-कम एक बधी हुई रकम मिल जाती थी लेकिन यहाँ तो सब कुछ अनिश्चित था। लोग कहने लगे कि चन्द्रनाथ ने नौकरी छोड़कर अच्छा नहीं किया। विजया कहती कि चन्द्रनाथ बिरयानी की आस दिला भूखी सुलाना चाहता है और दूर-दराज के रिश्तेदारों को शिकायत थी कि जायदाद के नाम पर जो छोटा-मोटा मकान और बाप-दादे की निशानी थी, चन्द्रनाथ ने उसे भी....

अचानक विजया पर निगाह गयी—खाट की पाटी पर बैठी-बैठी वह अब ऊँचने लगी थी। सीने का आँचल ढलक कर गिर गया था और गर्दन ढीली होकर एक ओर झुक गयी थी। वह थोड़ी देर तक अपलक उस अलस-

सी हो गई विजया को देखता रहा—देखता रहा जब तक कि आँखे डबडबाकर धुँधला न गयी । विजया के लिए जितना प्यार मन में नहीं उमड़ा उससे अधिक दया आयी और अचानक, जैसे अब तक उस पर ध्यान न देकर उसने गुनाह किया हो, ऐसे महमकर उसके कंधे को छुआ, जगाया और बड़े आदरपूर्वक उसे अपने सीने पर खींच अपने को उसकी आड़ छुपाने लगा ।

कई दिनों से लगातार पड़ रहा मेह थमा भी तो बादल नहीं छूटे और दिन-भर राख-जैसे उजाड़ चेहरे वाला वातावरण और ऊबा देने वाली बदली रही । ऐसे में तन-मन दोनों का जोड़-जोड़ टूटता है, एक बेनाम-सी उदासी घेर लेती है और विजया का मन सारे बंधनों को तोड़कर बिना पख के अपने गाँव उड़ जाता है ।

गाँव की स्मृति तब अचानक लहगे-पोलके में एक दस-बारह बरस की विजया उसके आगे ढकेल देती है

दिन और रात की लगातार झुडी के बाद जब-जब बरसात दम लेती है, तालाब, डबरो और खेतों में बरगनी मछलियाँ उछल-उछल आती हैं । गाँव के तमाम हम उम्र लड़के-लड़कियों के निलकते समूह के बीच बरसात के मटियाले और गँदले पानी में फिसलते-गिरते लोग याद आए और उसके साथ जुड़ी-मिली कई स्मृतियाँ कौध कर रह गयी । हाय, वह खेत की कच्ची मेढों पर बाहे फँलाकर बिला वजह दौडना, एक-दूसरे को ढकेलना, गिरना-पडना और कीचड़-पानी से लथपथ, सरकती शाम में रुपहले रंग की ढेर-सी चमकती मछलियों के साथ घर लौटना ।

अक्सर एक टीन की ढिबरी बारे नहाने के पत्थर के पास उन मछलियों को उलीच, राख में सान-सानकर जब वह एक-एक के चमकते छिलके उतारती तो मन का उल्लास जैसे मर-सा जाता और चाहे जितने शौक से राधे, उससे खाया नहीं जाता ।

आहट बहुत हल्की थी लेकिन विजया चौककर डर गयी । पाँव जरा-से

काँपे, घडकन पल भर के लिए तेज हो गई और हथेलियाँ पसीने से गीली हो आयी। धुँधया गई शाम की सीली फिजा मे जो आकृति बढी आ रही थी उसे पहिचानने की आवश्यकता नही पडी। बिहारी था, शायद बाजार से लौट रहा था।

अपने को सयतकर विजया झुल्लाई—

—बिहारी, बिना आहट किए, क्या चोरो की तरह चुपचाप घुसे आते हो ?

उस बात का जवाब बिहारी ने नही दिया। बताया कि चन्द्रनाथ मिले थे—कहलवाया है कि वह शायद बहुत देर से लौटे सो विजया उसके लिए प्रतीक्षा न करे।

बिहारी जब सुबह बाजार गया था तो उसके हाथ मे बहुत-से मोठे थे लेकिन अब केवल एक थैली अटक रही थी। आज शायद सारे माँठे बिक गए। अपनी आवाज की थोडी मिठास और आदर मे लपेटकर, ओसारे की ओर चुपचाप ही बढे जा रहे बिहारी को रोकने-के-से अन्दाज मे वह बोली—

—क्या खरीद लाए, बिहारी ?

बिहारी हँसकर बोला—मछलियाँ है। आज तो बाजार जैसे मछलियो से पट गया है।

बिहारी के जाने के बाद भी विजया वही खडी रही। चन्द्रनाथ ने स्वयं आए बिना खबर भिजवा दी कि वह देर से आएगा। रुपयो का प्रबध शायद न हो पाया हो। पैसो का ख्याल आते ही उसे लगा कि वह बहुत थक गयी है, टाँगो की मासपेशियाँ दुखने लगी है और उससे खडे रहना नही होगा। दीवार मे पीठ सटाकर और पूरा-पूरा भार डाल, जिस्म को लगभग घसीटती-ही वह चौखट पर ही बैठ गई। उधारी के रुपयो से कब तक चूल्हा जलता रहेगा ?

बिहारी फिर आया—उसे नमक चाहिए था। कहने लगा बाजार से खरीद लाने की बात वह भूल गया और चिराग-बत्ती लगने के बाद दूकान वाले नमक नही देते।

नमक देकर जाने विजया को क्या हुआ, बिहारी के साथ-साथ हो ली और चलते हुए पूछा—क्या बनाओगे ?

—मछली का साग, बिहारी बोला ।

विजया ने आग की लपटो में चढी और तप रही काले पेदे वाली पतीली पर अपनी निगाह डाली और एकाएक हँसकर बोली—अच्छा बिहारी, तुम्हारा मछली का साग मैं बना दू तो क्या मुझे भी खाने दोगे ?

तुरत जवाब देते बिहारी से बना नहीं । विजया की बात को कुछ समझते और कुछ न समझते हुए जरा अटककर वह हँसने लगा—नहीं, यह पाप मुझसे नहीं होगा ।

विजया हँसी, फिर जरा और जोर से हँस दी ।

आहाते की कई-कई ईंट सरकी और कई साल की बरसात खाई दीवार के ऊपरी हिस्सो में यहाँ से वहाँ तक काई की सब्ज मखमली चादर लिपट गयी थी । वहाँ सुबह की धूप अपने बाल खोले सूख रही थी । ऐसे में दीवार के एक सिरे से दूसरे सिरे तक आँखे बिछा देने के मुख की अनुभूति कितनी कोमल थी ।

आँगन में रची काई जरा धूमिल, मटमैली और बिच्छल-भरी थी । उसमें अपने आँगूठे के नाखून गडाती विजया सम्हले हुए डग उठाती आयी । पिछली रात से अब तक दोनों में अब तक कोई बात नहीं हुई थी । रात चन्द्रनाथ बहुत देर-गए आया और सो गया ।

विजया नहाकर लौटी थी । बिना साये की बारीक और सफेद साडी उसके टखनो के काफी ऊँचे से लेकर कंधे तक बेतरतीबी से लपेटी-भर गयी थी । बाल गीले थे और पीठ के जितने भाग में लोट रहे थे, उतना हिस्सा भीग रहा था ।

चन्द्रनाथ एक बार नजर-भर देखकर बोला—

—सोचता हूँ, मकान का आधा हिस्सा बेच दूँ ?

विजया के दाहिने कंधे का पल्ला सरक गया था और शोल्डर-बोन और

सीने के मेल की लकीर उघड़ रही थी। उसी पर पल्ला खींचकर विजया ने दोनों बाहे उठायी, पीछे पीठ की ओर ले जाकर हाथों से बाल सकेले और उसमें एक गठान डालकर चन्द्रनाथ की ओर आश्चर्य से देखने लगी। घटो का दबा हुआ उसका मौन सहसा पूरी कड़वाहट के साथ फूटा—उन पैसों के खत्म होने के बाद क्या मुझे बेचोगे ?

चन्द्रनाथ के हाथ-पाँव जहाँ के तहाँ जम गए। आहत होकर वह कड़वी हो गई विजया को ताकने लगा।

—मैं कहती हूँ, हम लोग बिहारी से भोग-बीते हो गए हैं। जितना वह खा-पी लेता है, उतने के लिए तो हम लोग सोचते रह जाते हैं।

सूखे पत्तो पर दबाव पड़ने से कई जगह से टूट जाता है पर चन्द्रनाथ के टूटने में स्वर नहीं था। एकाएक ही काले पड़ गए उसके चेहरे में कुछ पथरीली-सी रेखाएँ आ गयीं। वह अनिमेष विजया की ओर देखता रहा फिर विद्रूप हँसी हँसकर बोला—

—विजया, बिहारी की तरह तुम भी बाजार में बैठो, अच्छी तरह खा-पी लोगी।

इससे पहिले कि विजया अपने सूखकर चटख रहे तालू को गीलाकर कुछ कहती, चन्द्रनाथ कमरा छोड़कर जा चुका था।

दरवाजे का पल्ला सरकाकर बिहारी भीतर आ गया। विजया भी उसी कमरे में थी लेकिन बिहारी ने थैली चन्द्रनाथ को बढा दी और बोला—मछली है।

थैली लेते हुए चन्द्रनाथ ने आँखों में प्रश्न समेटकर विजया की ओर देखा और पूछा—क्या तुमने मँगाई थी ?

विजया के चेहरे का रंग कम हो गया। उसने चन्द्रनाथ की ओर देखा, बिहारी को धूरने लगी फिर जैसे भीतर से उबल आती किसी चीज को हँसकर उडाती हुई बोली—मँगायी तो न थी, शायद हम पर तरह खाकर बिहारी मछली देने आया है।

लेकिन बिहारी ने बताया कि बाजार में सरकारी मछलियाँ बिक रही थी। उसे बड़ी मछलियों का बड़ा शौक है सो वह भी वहाँ तक चला गया लेकिन वे लोग एक सेर से कम देने को तैयार ही नहीं हुए सो यह सोचकर उसने खरीद ली कि आधी वह यहाँ दे जाएगा।

चन्द्रनाथ बोला—लेकिन हमसे मछली के पैसे अभी देना तो नहीं होगा बिहारी।

सुनकर लौटते हुए बिहारी ने कहा—मैंने विश्वास खो दिया है तो क्या दूसरो पर विश्वास करूँ, यह अधिकार भी मुझे नहीं है ?

विजया वहाँ से पहिले ही उठकर चल दी थी।

रात देर-गए चूल्हे की आँच ठण्डी पडी। पिछले दो-तीन घटो तक आग के पास तपकर विजया उठी तो पाँव सुन्न हो गए थे और धुँआ-भरी आँखे कडुवी हो रही थी। उसे लगा कि उसके मुँह का स्वाद तक बिगड गया है।

चूल्हे के भीतर लकडियाँ जलकर छोटी हो रही थी और उनके अगारो में परत आ गयी थी। विजया ने भीतर की लकडियों खीचकर बाहर की, चूल्हू में थोडा पानी लिया और लकडियो पर उलीचकर उठ गयी। अकस्मात पानी पडने पर लकडियो के जलते सिरों और चूल्हे की गोद से एक भूँभ-लाए हुए स्वर के साथ राख-मिला धुँआ उठकर फैलने लगा।

बाहर अँधेरे में सन्नाटे की थकन-भरी साँस और गहरी रात के स्वर थे। सिनेमा हाउस वहाँ से अधिक दूर नहीं पडता। सेकेड शो का शायद इटरवल हुआ था और रिकार्डिङ्ग की आवाज आहिस्ते-आहिस्ते आ रही थी। ओसारे में अँधेरा था और वहाँ से बिहारी की गहरी नींद के भारी निश्वास का स्वर उठ रहा था। विजया थोड़ी देर सन्नाटे को सुनती रही, अंधेरे में देखने का प्रयास किया—अभी भी चन्द्रनाथ नहीं आ रहा था। उसे कितनी तेज भूख लग आयी थी।

बावर्चीखाने में आयी। खिडकी खुली रह गई थी और पडोस की बिल्ली उसमें से होकर किचन में घुसी किसी खुले बर्तन को सूँघती बैठी थी। उसे

हकाल उसने खिडकी के पल्ले लगाए, थोड़ी देर वही खड़ी रही फिर एकाएक चूल्हे के सामने बैठ, मछली वाली पतीली खींची, ढक्कन खोला, करछुल लिया और एक प्लेट में कुछ शोरवा और मछली के मोटे-मोटे टुकड़े निकाले। प्लेट हाथ में लिए-लिए उसने दरवाजे की ओर निगाह डाली— चन्द्रनाथ का कोई पता नहीं। जाने कितनी देर बाद आए।

प्लेट का शोरवा बहुत गाढा था और खूब-भुने मसाले में सने-सनाए मछली के मोटे-मोटे तैर रहे टुकड़ों से हल्की-हल्की भाप उठ रही थी। फुर्ती से विजया ने प्लेट होठों से लगाया, शोरवे के कई घूँट लिए, मछली के एक टुकड़े को दाँतों से दबाया पर तभी उसमें का एक काँटा दाँतों के अंतरो में फँस गया, जीभ जलने लगी और बाहर चन्द्रनाथ के जूतों की आहट मिली।

जल्दी-जल्दी में उसने प्लेट का बच रहा हिस्सा पास के टाके में डाल, प्लेट एक ओर सरकायी और आँचल से मुँह पोछकर, बाहर के दरवाजे की ओर चन्द्रनाथ से मिलने बढ़ी।

विजया के पूछे बिना ही चन्द्रनाथ ने सफायी देनी शुरू कर दी कि घर से निकलते ही चन्द्रनाथ का बडा पुराना दोस्त महेन्द्र मिल गया। वह जयपुर की म्युनिसिपैल्टी में सेनीटरी-इस्पेक्टर है और उसके बैकरीवाले पार्टनर को अच्छी तरह जानता है। चन्द्रनाथ खुशी से छलक रहा था, बोला—अब हमारे दिन पलट गए विजया ! महेन्द्र कहता था कि बैकरी वाला उसके चंगुल में है, बिजनेस खूब चल रहा है और जयपुर पहुँचते ही वह मेरा शेयर भिजवाएगा।

विजया अविश्वास से हँसी और फीके ढग से बोली—

—दिन पलटने की खुशी में आज क्या खाना भी नहीं खाओगे ?

—नहीं, चन्द्रनाथ भेषकर हँसने लगा—भूख बहुत लगी है !

किचन की खिडकी फिर खुली तो सीली हवा के कई-कई भोंके एक-साथ घुस आए। पूरबी आकाश के कोने में दूर खड़े एक खजूर की आकृति के पास बिजली की एक रेखा ने क्षण भर के लिए आँखों में चकाचौध भर दी।

थाली परोस रही विजया की ओर देखकर चन्द्रनाथ बोला—तुम भी आज मेरे साथ खाओ न ।

विजया बोलो—तुम खा लो, फिर मेरा खाना होता रहेगा ।

उस आध घंटे में चन्द्रनाथ कई तरह की बातें करता और बेतरह हँसता रहा । विजया थोड़ी देर तक उसकी हँसी में साथ देती रही लेकिन बाद में मुस्कुराहट से उतरकर फीके होठों से केवल ताकने-भर में आ गयी । खाना खत्म हुआ तो चन्द्रनाथ ने कहा—

—अब तुम खा लो, मैं पास बैठा हूँ ।

—तुम्हारा बैठना क्या जरूरी है ?

—हाँ, आज नींद जल्दी नहीं आएगी ।

—तो चलो, मैं फिर खा लूँगी ।

—मेरे आगे खाते हुए क्या अब भी शर्म आती है ? चन्द्रनाथ हँसने लगा विजया होठों में ही हँसकर बोली—

—हाँ, कितनी बेर तुम्हारे आगे खाया है, बताओ तो ?

उठकर विजया बर्तन समेटने-धरने लगी । चन्द्रनाथ की उड़ती-उड़ती निगाह कालिख लगे बर्तनों पर गई और जैसे एकाएक कुछ स्मरण हो आया हो, ऐसे उठते-उठते बैठ गया और विजया का हाथ पकड़कर बोला—अपने लिए क्या खास चीजे छुपा रखी है, जो अकेले में खाओगी ?

—हाँ ।

—भला देखूँ तो, कहकर चन्द्रनाथ पतीली की ओर बढ़ा पर उससे भी अधिक तेजी से विजया ने बढ़कर पतीली पकड़ ली और बड़े अनुनय-भरे स्वर में बोली—

—इसे रहने दो ।

लेकिन उस छीना-भपटी में विजया की हथेली को अपनी तेज कोर से चीरती पतीली चन्द्रनाथ के हाथ में आयी और ढक्कन सहित भनभनाकर फर्श पर गिर पड़ी ।

विजया अपनी कटी हथेली में उछलता खून दबाए थककर बैठ गई,

दाहिने जघा के एक ओर अपना चेहरा लटका लिया और रोने लगी—मैं तुम्हारे पाँव पडती हूँ, इसे रहने दो मैं तुम्हारे

लेकिन चन्द्रनाथ वहाँ नहीं था। सामने भाप-सना ढक्कन उल्टा हुआ था और करछूल से खुरची हुई खाली पतीली लुढ़की हुई थी।



भीतर-बाहर

बेगम साहिबा ने दहलीज में पाँव रखा नहीं और आमना बिछ गई ! जैसे तो आव-भगत और स्वागत-सत्कार के लिए दरवाजे के पास ही जाहिदा थी, शमीम भी और आँगन में बड़ी बी अलग कदील लिए आने वालों को रोशनी दिखाती दहलीज तक पहुँचा रही थी लेकिन मेहमान मेहमान में तो फर्क होता है न ! आजकल की नई उम्र की लडकियाँ और वह भी कालेज में पढ़ने वाली—शायद छोटे-बड़े में तमीज न कर पाएँ और कोई ऊँच-नीच या ऐसी-वैसी बात हो गई तो कट गई न खान्दान की नाक, फिर कोई बात बनाए भी क्या होता है ? सो बेगम साहिबा को देखते ही आमना ने हाथ में रखा खजूर का पखा पटका भपटकर उठी, पल्लू सिर पर रखती बेगम साहिबा की ओर बढ़ी और ललककर हँसते हुए वही से पुकारा—आइए बेगम साहिबा, खुशआमदीद ! फिर पास आकर जरा झुकी और दाहिने हाथ की उँगलियाँ पेशानी से छुआती बाली—आदाब अर्ज करती हूँ !

शाहिदा मुँह में पान की ढेर-सी पीक भरे बैठी थी। अपने बाजू में बैठी रशीद मुन्शी की बीवी का ध्यान आमना और बेगम को ओर आकर्षित करने के उसने उसे कोहनी मारी लेकिन मुन्शी की बीवी अपने बच्चे को आँचल डाले दूध पिलाने में लगी थी। शाहिदा की कोहनी उसके घुटने में न लगकर बच्चे के सिर पर लगी और बच्चा एक बारगी ही फुक्का मारकर रो पड़ा। मुन्शी की बीवी ने चौककर बच्चे को देखा, लाल-पीली आँखों से शाहिदा की ओर ताका, आँचल सरकाकर बच्चे को उठा लिया और ओ-ओ करके मनाने लगी।

शाहिदा बेवकूफ की तरह थोड़ी देर ताकती रही। कुछ कहना चाहा लेकिन मुँह में पीक भरी हुई थी। इधर-उधर नजरे डागी थूकने की जगह नहीं थी। औरते और बच्चे खचाखच भरे हुए थे। मजबूरन अपनी ठोड़ी उठाए बाहर चली गई। बच्चे का रोना रुका नहीं और लौटते-लौटते शाहिदा ने सुना मुन्शी की बीवी बच्चे के सिर को मलती हुई सामने वाली से कह रही थी—

—आग लगे ऐसे छिछलेपन पर। ऐसे जोर की कोहनी मारी कि बच्चे की साँस उखड़ जाए।

पास ही की किसी ने जवाब में हमदर्दी जतलाती कहा—ए हाँ बाई, इतनी मुसटकी धरी है, क्या कम लगा होगा बच्चे को? क्या नमाशा है, खुदा-रसूल के चरचे की जगह भी

शाहिदा को नजदीक आई देखकर वह एकाएक चुप हो गई, थोड़ी देर के लिए दूसरी तरफ देखने लगी फिर कहा धोखा हो गया शाहिदा से। वह दरअसल तुम्हें कोहनी मार रही थी लग गयी बच्चे को।

बैठती हुई शाहिदा ने शरमिदा होकर कहा—देखूँ, बहुत लग गया क्या? लेकिन मुन्शी की बीवी ने न तो शाहिदा की बात का जवाब दिया और न उसकी ओर देखा ही बस लगातार मनाने की कोशिश करनी रही और लाख हिलाने-गुलाने और ओ-ओ, ना वावा, ना कह-कहकर भी बहलाने पर भी बच्चे ने रोना बन्द नहीं किया और बहुत-सी औरते पलट-

पलट कर देखने लगी तो सारा तान बच्चे पर तोड़ती हुई उमने एक धौल पीठ पर जमाई और कहा—ले और रां ।

बच्चा पूरे जोर से चीखने लगा और मुन्शी की बीबी उसे उठाकर आँगन में चली गई ।

शाहिदा क्या कहती ? जरा-सा धोखा हुआ और सारी औरतो के बीच वह जलील हो गई । उसके पेट में क्या औलाद नहीं ? बच्चो की मुहब्बत क्या वह नहीं जानती ? ऐ, अकेले मुन्शी की बीबी ने ही तो बच्चे नहीं जने ? उसकी भी प्यारी-सी बच्ची है लेकिन ऐसे पिनपिने और रोती सूरत के बच्चो से खुदा ही बचाए ।

बाहर मदाने में मौलाना साहब तकरीर करते-करते पूरे जोश में आ गए थे और अपने अदाज और लच्छेदार भाषा से लगभग सन्नाटा खीच दिया था ।

शमीम अब पर्दे के पास जाहिदा के साथ खडी थी । वह जाहिदा से आहिस्ते-आहिस्ते कुछ कहती, वे दोनो परदे से बाहर थोडा भाँककर देखती और मुँह में दुपट्टा टूँस-टूँसकर हँसती ।

वाज शुरू हुए अभी एक घटा नहीं हुआ, दस भी नहीं बजे और पीछे थोडा अँधेरे में बैठे अलाउद्दीन सा० (जो पिछले साल हजकर आए थे) आँखे बन्द किए धीरे-धीरे भूमने लगे, लेकिन थोडी देर में ही भूमना बद हो गया और अलाउद्दीन सा० अपनी सफेद और मुकद्दस दाढी के साथ मिनट-मिनट पर भोके खाने लगे ।

पास बैठे कुछ शरारती बच्चे थोडी देर तक तो घुटनो की आड मुँह छिपा-छिपाकर हँमते रहे लेकिन जैसे ही अलाउद्दीन सा० का भोको मिनट से उतर कर सेकड पर आ गया, उनमें से एक ने जरा हिम्मत की, आगे बढ़ा और अलाउद्दीन सा० की पीठ के बहुत पास बैठ, सबकी नजरे बचाकर, बडी सफाई के साथ उनके ढील कुरते का एक छोर चटाई की डोरी से बाँध दिया ।

शमीम और जाहिदा का परदे के पास खडे रहना और हँसना अधिक

देर तक नहीं हुआ क्योंकि किसी ने देख लिया कि मरदाने में सबसे पिछली सफ में बैठा हुआ मालगुजार का लडका सलीम बार-बार इधर-उधर की ओर ही देखे जा रहा था। थोड़ी ही देर में औरतो में चिमगोइयाँ शुरू हो गईं।

एक ने खालिदा की ओर झुककर कहा—हाय अल्ला, तौबा! कंसी दीदाफट लडकियाँ हैं। न बड़ों का लिहाज न छोटे का डर।

खालिदा ने सुना नहीं, अपने पास वाली से बातों में लगी थी। पहिले तो उसने पूछा कि कौन सा साग बनाया, फिर सब्जी न मिलने की शिकायत करती हुई आजकल की मेंहगाई और अपने शौहर की फिजूलखर्ची को बात करने लगी—हर चीज में आग लग गई है। खालिस घी मिलता नहीं। गोश्त दो रुपये सेर का बिकता है। अच्छा कपडा तीन रुपये गज से नीचे नहीं आता। समझ में नहीं आता कि हमारे जैसे छोटे लोग जिये भी तो कैसे जियें। अब देखो न, इन्हें दो सौ रुपये मिलते हैं

वहीदा को लगा कि खालिदा घुमा-फिराकर केवल यह बताना चाहती थी कि उसके शौहर को दो सौ मिलते हैं। अरे दो सौ मिलते हैं तो मिला करे। सुनाती किसको है। वहीदा भले ७० रुपये में अधिक हर माह न देख पाए लेकिन साथ इज्जत के तो रहती है। वहीदा से खालिदा का क्या छुपा है? खालिदा शान बघार ले इन लोगों के सामने जो कुछ जानते नहीं बेवकूफ है, वहीदा के आगे क्या जबान खोलेंगी? बड़ी बान से तौबा, उसे सब मालूम है कि खालिदा के शौहर के दौरा चले जाने पर उसका मामूजाद भाई क्यों दिनरात बाजीजान, बाजीजान करके घुसा रहता है। अरे, मान लिया कि भाई है, एकाध-दो बरस छोटा भी है पर इसका मतलब यह तो नहीं कि रात-दिन मुँह से मुँह जोड़े बैठे रहो और इतने बड़े, जवान और तन्दुरुस्त लडके की राने दबाओ।

और अन्नू की माँ क्या बोलेंगी माटीमिली? अरे लडकियाँ हैं, हँसने-खेलने की उम्र है। परदे के पास खड़ी होकर हँस दी तो कौन-सा गुनाह कर डाला? अब वहीदा की जबान न खुलवाओ। शमीम-जाहिदा ने ताक-

भॉक ही तो की, ऐसा कुछ तो नहीं किया कि कुँआरेपन में पेटभर जाए और किसी बेवकूफ मास्टर को घेरना पड़े ? पाँच महीने में ही नौ महीनों का बच्चा तो नहीं जन दिया ?

वहीदा ने वैसे कुछ नहीं कहा लेकिन खालिदा और अन्नू की माँ से बात फिसलती-फिसलती वहाँ से बड़ी दूर बैठी जाहिदा की खाला तक पहुँची और उसने वही से पुकारकर डाँटा—अरी ओ जाहिदा, परदे की आड़ से क्या अपने खसम को भॉक रही है हुरामजादी !

जाहिदा इतनी औरतो के बीच जैसे कटकर रह गई। शमीम उतरा हुआ चेहरा लिए अंधेरे कोने में सरककर बैठ गई और जलकर जाहिदा को सुनाया—

—खाला बूढ़ी हो रही है न, जवान लडकियों को देखकर उनके सीने में सॉप लोटने लगता है !

शमीम के पीछे कोई जाने किस बात पर कह रही थी—अरे बाजी की बात, नई दुल्हन है ठीक है। बड़े घर की बेटी है यह भी ठीक। लेकिन यूँ रक्कासा की तरह सिगार करके ही-ही करते घूमना क्या अच्छा लगता है ? कुछ तो बड़े-बूढ़ों का लिहाज होना चाहिए।

बाहर मौलाना सा० का बोलते-बोलते गला सूखने लगा—बैठकर चाय पी रहे थे। पिछले दो हफ्तों से सफर और जगह-जगह की तकरीरो से उनकी आवाज ने तो करीब-करीब साथ छोड़ ही दिया था, अब जिस्म भी साथ नहीं दे रहा था। कहने लगे कि अधिक देर बोलना अब उनसे नहीं होगा। अभी-अभी इस्लाम को उन्होंने बिल्कुल साइटिफिक ढँग से समझाया था। लोगों के सामने यह बात रखी कि यह मजहब इसान को इसानियत की सीख देता है, छोटे-बड़े और अमीर-गरीब में भेद करना नहीं सिखाता। उन्होंने अफसोस जाहिर किया कि लोग मजहब को ठीक से समझ ही नहीं पाते। जो छोटे-बड़े, अमीर-गरीब और इसान-इसान में फर्क करता है वह और कुछ भले करे खुदा की इबादत कतई नहीं करता।

चाय पीकर उठने के बाद मौलाना सा० ने घड़ी देखी—अभी निर्फ

साढे ग्यारह बजे थे। इस आश्वासन के साथ कि रात हालाँकि ज्यादा हो गई है लेकिन वे लोगो का अधिक वक्त न लेकर कुछ जरूरी बातें बता देना चाहते हैं, उन्होंने औरतो और लडकियो के लिए मजहब की आवश्यकता की बात शुरू कर दी।

सामने बच्चों को कतार अब गायब हो चुकी थी प्रौर धीरे-धीरे एक-एक करके सभी अपनी जगह पर टाँगें फैलाकर आहिस्ते से लुडक गए थे। अलाउद्दीन सा० मौलाना की चाय के दौरान अपनी आँखें खोले किसी तरह सम्हल गये थे लेकिन मौलाना की तकरीर शुरू होते ही जरा पीछे सरक, अपने को खभे की आड छिपाया और नए सिरें से भोंके खाने लगे।

अलाउद्दीन सा० को नीद आने की बात अजीब है। उन्होंने शहर भर में अपने को मशहूर कर लिया था कि उन्हें रात में नीद नहीं आती इसलिए वे आधी-आधी रात तक अपने मकान के सामने अंधेरी सडक पर टहला करते हैं। अब उन शेतान बच्चों को कोई क्या करे जिन्होंने अलाउद्दीन सा० के आधी रात में टहलने को लेकर कई गढे हुए किस्से मशहूर कर दिए थे। वे तो बिचारे अल्लाह वाले हैं। घर से मसजिद, मसजिद से घर। आप भला जग भला।

उनसे कुछ दूर पर नईम सा० थे। चालीस की उम्र ही उन्होंने दुनिया का मोह छोड़ दिया था। उनका कुछ बरस पहिले का लहीम-शहीम जिस्म अब सूखा जा रहा था। केले और काँटे की क्या प्रीत ? इबादत में जान-जिस्म की मुहब्बत कैसी ? पाँच बरस पहिले उनकी जवानी के किस्से घर-घर सुने जाते थे। आज भी कुछ लोग नईम सा० की पिछली जिन्दगी की बात छुप-छुपाकर कहते-सुनते हैं। लेकिन उससे क्या ? ठोकर खाकर ही तो आदमी सम्हलता है। अब तो तन-मन दोनों की हुलिया बदल गई थी। चिकने गोरे गालो पर बेतरतीबी से उग आई दाढी, कधो तक भूलने वाले लाबे बाल (क्योंकि किसी पीर के मुरीद भी थे) और हमेशा सजीदा बना रहने वाला चेहरा—कई बरस से लोगो ने उन्हें मुस्कराते हुए नहीं देखा। एक टाँग मोडकर दूसरा घुटना ऊपर किए और रान की आड में सिर

छुपाए (रेशनी से आँख चौधियाती है ।) नईम सा० बैठे हुए थे । उनकी आँखे बन्द थी । कमबख्त आँख ही तो सारे गुनाह की जड होती है । उन्हें जितना बन्द रखा जाय उतना अच्छा । कुछ लोग होते हैं जो मीलाद, वाज वगैरह मे ख्वामख्वाह मौलाना को टुकुर-टुकुर देखे जाते हैं । नईम सा० उन लोगो मे नही । आँखे बन्दकर के सुनना ही डूबकर सुनना होता है, इसे वह अच्छी तरह जानते थे ।

बारह बजते-न-बजते मजलिस और सजीदा हो गई और करीब-करीब हर आदमी ने (मौलाना के बिल्कुल सामने बैठे दो चार को छोडकर) नईम सा० की तरह डूबकर सुनना शुरू कर दिया ।

कुछ देर मे ही वाज खत्म हुआ । आधी रात का सन्नाटा कई मिले-जुले कठो के सलाम पढने से उघडा । सलाम पढना हुआ और मौलाना सा० की तकरीर की तारीफ एक कोने से दूसरे कोने तक उछलने लगी और वहाँ के अधिकाश ने एक के बाद एक अपने-अपने घर के प्रोग्राम की सूचना मौलाना को देनी शुरू कर दी । मौलाना सा० ने साफ-साफ कहकर माफी माँग ली कि उनके दूसरे प्रोग्राम दो-तीन शहरो मे पहले से तय है लिहाजा दो दिनों मे ज्यादा टिकना उनसे नही होगा । सबाल सिर्फ दो रातो का था अत अपने-अपने के लिए बडी खीचतान मची और अत मे एक दिन मजिस्ट्रेट सा० और दूसरे दिन सेठ बरकतुल्ला (जो पहिले बाजार-हाट मे बोरी बिछाकर नमक बेचते थे और अब दलाली के धधे से शहर के व्यापारियो मे से थे) के यहाँ तकरीरे तय हो गई ।

बशीर मियाँ मरी बकरी की तरह बट-बट देखे जाँय । उगलते बने न निगलते । मौलाना सा० को जब बशीर मियाँ ने कही नागपुर मे सुना था तभी मन हो मन तय कर लिया था कि उन्हें किसी तरह अपने शहर तो बुलवाएँगे ही, अपने घर मे भी तकरीर करवाएँगे । अपने घर मे मीलाद-वाज कराने की आरजू बरसो पुरानो थी लेकिन पैसा ही नही जुट पाता था लेकिन इस बार वह चिनगारी शोला बन गई और नागपुर से लौटने के बाद मौलाना सा० के बुलवाने के लिए खत लिखने से लेकर बस-स्टैण्ड

मे गजरे लेकर खड़े रहने तक का काम बशीर मियाँ ने किया था। पैसो से गरीब हुए तो क्या हुआ, दिल तो छोटा नहीं था। किसी तरह उन्होंने पेट काट-काटकर कुछ पैसे जोड़ लिए थे और मौलाना के आते ही उन्होंने सबसे पहिले भेपते हुए उनसे कहा था—मेरे गरीबखाने पर भी आना होगा। ये लोग तो आपका आज इतजार कर रहे हैं। मैं तो पाँच महीनो से आपकी तैयारी में हूँ मौलाना सा० ने कहा था—बशीर मियाँ, मैं आप लोगो की खिदमत के लिए ही तो आया हूँ।

सचमुच बशीर मियाँ ने कं.फी तैयारी कर ली थी। शीरनी में खजूर या बिस्कुट (पैसो में दो वाले) बशीर मियाँ को पसंद नहीं। उसे बाँटना उन्होंने कभी ठीक नहीं समझा। होटल वाले को दस सेर मिठाई का आर्डर बहुत पहले से दे रखा था। बिछावन के लिए बड़ी-बड़ी दरियाँ आज सुबह से ही आ गई थी और दावत तो बशीर मियाँ ने हप्ते भर पहिले से बाँटना शुरू कर दिया था।

ऐन वक्त पर इस तरह की बाधा आने की बात उन्होंने सोची भी नहीं। लोग तो बस मजिस्ट्रेट साहब और सेठ बरकतुल्ला का नाम सुनकर चुप कर बैठे। किसी ने नहीं जानने को कोशिश की कि मौलाना को बुलवाने में उन लोगो की दिलचस्पी कितनी थी और चन्दे में क्या दिया था। अब जहाँ इतने बड़े-बड़े रोब-दाब वालो ने कुछ नहीं कहा तो बशीर मियाँ की क्या गिनती। चुपचाप मुँह खोले, मौलाना, मजिस्ट्रेट साहब और सेठ बरकतुल्ला को देखे जाँय। कोई उन भले आदमियो से जाकर पूछता कि बशीर मियाँ ने हप्ते भर से जो इतना हल्ला मचा रखा था आखिर उसका क्या होगा। बशीर मियाँ ने एक-एक के चेहरे को टटोला—कही कोई नहीं। सब मुँह देखे बीड़ा देने वालो में से थे !

तभी शमीम के वालिद साहब ने आवाज दी—बशीर मियाँ, मुँह क्या तक रहे हैं, उठकर पान-इत्र दीजिए।

घुटनो पर हथेलियाँ रखकर बशीर मियाँ उठ गए।

भीतर बड़ी धमा-धमी थी। कोई तीन-साढे तीन घंटो का दबाया गया

मौन अब खुल गया था। औरतो-लडकियों की आवाजे, बच्चों की चीख-चिल्लाहट और उमस भरी गरमी की बेचैनी में दम घुटा जाने लगा। बेगम साहिबा अलग-थलग एक गालीचे पर बैठी इत्मीनान से पान चबाती और पखा भलती हुई यूँ मुस्करा रही थी जैसे तमाशा देख रही हो। शमीम, जाहिदा, सलीमन और दूसरे लोगो को काम सौंपकर आमना दरवाजे के पास खड़ी बड़ी बी को डाँट रही थी—ए बड़ी बी, बेगम साहिबा के लिए रिक्शा अभी तक नहीं आया ? इस घर में नासपीटे लोग ही ऐसे हैं कि भले आमियों को बुलाने में डर लगता है। अब खड़ी चेहरा क्या देख रही है ?

शमीम इत्र लगा रही थी। जाहिदा गजरे डाल रही थी और सलीमन ने एक कोने से शीरनी बाँटना शुरू कर दिया था। जाने की जल्दी सबको होती है और फिर बाल-बच्चे वाले आखिर क्या करे ? औरतो ने बच्चों को नगाना शुरू कर दिया। कई उठे, कई रोने लगे और कई तो बैठकर फिर लम्बे हो गए।

सलीमन कितनी सुस्त है। अभी तक बीस लोगो में शीरनी नहीं बटी। जितना काम नहीं करती उससे ज्यादा जबान चलाती है। खालिदा ने जल कर कहा—नाग-नागिन का ब्याह और ढुडिया सलमलाए। शीरनी बाँटने के लिए ही तो सलीमन मीलादो-वाजो में आती है। अपने वालो को देखो तो मुट्टियाँ भर-भर देती है। अरे कोई मिठाई के लिए नहीं मरा जाता। बात पर बात पड़ती है तो कहना होता है।

सलीमन अभी दूर थी पर अन्नू की माँ अपने दोनो बच्चों को जगाने लगी। बड़ी जट्टो-जहद के बाद बड़ा लडका अन्नू तो उठ बैठा लेकिन उससे छोटी लडकी नहीं उठी और नींद में रोने लगी।

खालिदा ने कहा—सोने दो न बहिन, क्यों जगती हो ?

वहीदा जो अब तक चुप बैठी देख रही थी एकाएक हँसकर बोली—

—बच्चे उहरे, न जगाने पर सुबह अपने हिस्से की शीरनी न माँगने लगेगे।

अन्नू को माँ ने जलती हुई आँखों से बहीदा को घूरकर देखा फिर जब-
रन मुरकुराकर बोली—मेरी बेबी मीठा ही नहीं खाती ।

बाहर बेगम साहिबा के लिए रिक्शा आ गया था । मरदाने में अब बहुत
कम लोग रह गए थे केवल मौलाना साहब दो-चार शागिर्दों से घिरे जोर-
जोर से हँस रहे थे । उनके पास ही बशीर मियाँ बड़ा मिस्कीन-सा चेहरा
लिए अदब से खड़े थे ।

चाय का एक दौर और चला और उसके बाद सब बाहर निकले ।
बशीर मियाँ मौलाना साहब के पीछे-पीछे बड़े ठड़े कदमों से सिर झुकाए
चल रहे थे ।

आमना के शौहर मौलाना साहब को थोड़ी दूर तक छोड़ने आए थे ।
अपने घर में मौलाना साहब के आने और तकरीर फरमाने के लिए बहुत
भीगकर उन्होंने शुक्रिया अदा किया । सलाम-दुआ और मुसाफा के बाद
जब मौलाना आगे बढ़ गए तो आमना के शौहर ने धीरे से बशीर मियाँ के
कंधे पर हाथ रखकर रोक लिया । जब देखा कि मौलाना काफी दूर निकल
गए तो आहिस्ते से बोले—जी छोटा न करो बशीर मियाँ ! खुदा-रसूल का
चर्चा जैसे तुम्हारे घर में वैसे मस्जिद में !—फिर अपनी आवाज को और
कम करके राजदाराना ढग से कहा—क्यों बेकार खर्च में पड़ते हो !

लालटेन के अजलि-भर प्रकाश में चौधरी बाबू के हजामतवाले दाढ़िने-बाएँ गालों में तीन-तीन सिलवटे सिमटी, पेशानी पर बल पड़ा और मुँह का जैसे स्वाद बिगड़ गया हो ऐसे चौधरी बाबू बोले—

—कौन हरिदास है क्या रे ? इतनी रात गए चिल्लाने के लिए क्या मेरा ही मकान मिला ?

हरिदास ने चौधरी बाबू की बात पर शायद बिल्कुल ध्यान नहीं दिया। अभी चौधरीबाबू ने अपना वाक्य पूरा भी नहीं किया था कि हरिदास ने कहा—कम्पाउंडर साहब, आपको तहसीलदार ने याद किया है।

चौधरीबाबू को इस आकस्मिक याद की आशा न थी। भीतर तक भुँलस गए लेकिन कहा कुछ नहीं। लालटेन नीची कर ली और हरिदास के चेहरे पर अविश्वास भरी आँखों से देखकर जरा भुँभलाई हुई आवाज में बोले—क्यों क्या हो गया ?

क्षणभर चुप रहकर हरिदास ने चौधरी बाबू की ओर देखा और कारण जानने में अथनी

अज्ञानता प्रकट कर दी। चौधरीबाबू सशक्ति आँखों से उसे देखते रहे। रात जितनी अँधेरी थी उतनी ही सर्द भी। अलग-अलग यहाँ-वहाँ बसी भोपडियो और कुछ सरकारी क्वार्टर से लेकर दूर-पास की पहाडियो और जंगल (जिसका सिलसिला चौधरीबाबू के क्वार्टर से दस गज के बाद शुरू हो जाता है) तक सन्नाटा फैला हुआ था जिससे लिपटी कोहरे और ठडक की चादर तनी थी। कही कोई शोर, कोई उथल-पुथल नहीं। केवल चौधरीबाबू ही इतनी रात गए परेशान किए जा रहे थे।

तहसीलदार का नाम लेकर हरिदास ने चौधरी बाबू को ऐसे शात कर दिया जैसे तेज आँच से उबलकर उफन उठते दूध के लिए एक फूँक काफी होता है।

लालटेन जमीन पर रख कर चौधरीबाबू भीतर जाने लगे पर भीतर के कमरे के दरवाजे ही से लौट आए। लालटेन उठाई, एक बार हरिदास की ओर देखा और उससे बिना कुछ कहे ही अन्दर चले गए।

कोई दस मिनट के बाद चौधरी बाबू एक बड़ा पुराना कम्बल (जिसमे से आ रही खुशबू से लग रहा था कि वह काफी समय से बद था और उसी समय पेटों से निकाला गया था) ओढ़े हुए निकले और कोने से छड़ी उठाई। हरिदास केवल आधी आस्तीन की कमीज और घुटनो तक की धोती में था। अपने दोनो हाथ सीने पर बाँधे वह ठिठुर रहा था।

चौधरीबाबू ने वैसे ही स्वर में पूछा—टार्च लाया है अपने साथ ?

हरिदास बोल नहीं पाया। शायद उसके दाँत बज रहे थे और बोला नहीं जा रहा था। उसने केवल सिर हिलाकर अस्वीकार कर दिया। चौधरी-बाबू ने दहलीज पर रखी लालटेन उठाकर उसकी बत्ती बढाई और बडबडाए—देखता हूँ, यहाँ के लोगो को साँप-बिच्छु का भी भय नहीं।

वह प्रश्न नहीं था अतः उत्तर भी नहीं आया। चौधरीबाबू चलने लगे, पीछे-पीछे हरिदास हो लिया। उनके हाथ की लालटेन रास्ते के बहुत थोड़े से हिस्से और उन लोगो के घुटने तक को रोशनी दे रही थी जिससे दूसरी ओर पड़ रहे दोनो के लम्बे, टाँगो तक के गहरे और फिर धुँधले—काफी

धुंधले होकर पड़ रहे साये हिलते हुए एक-दूसरे से कट-पिट रहे थे ।

चौधरीबाबू की गर्दन के पास के कम्बल का थोड़ा-सा हिस्सा सरका और मुट्ठी-भर बर्फीली हवा घुस आई । हरिदास अपने दाँत पर दाँत जमाए चल रहा था । क्षण-प्रति-क्षण उसके मुँह से गर्म-गर्म साँस निकल रही थी । थोड़ा रुककर चौधरीबाबू बोले—

—तुम तो शायद कॉप रहे हो । लालटेन रख लो, शायद इससे कुछ सहारा हो जाए !

बड़ी कठिनाई से हरिदास ने अपना बँधा हुआ हाथ खोला और लालटेन लेकर सिहरती आवाज से बोला—इस साल सर्दी ज्यादा पड़ रही है ।

सुनसान सड़क में कुछ देर केवल चौधरीबाबू की चप्पल की आवाज फैलती रही । उस जमे हुए अँधियारे को अगर कोई तोड़ रहा था तो वह कहीं पास के मकान में से उठती किसी गोद के बच्चे की बीमार आवाज थी ! चौधरीबाबू ने अपनी आवाज को आवश्यकता से अधिक नर्म बनाकर मीठे स्वर में पूछा—अच्छा हरिदास, क्या तुम वास्तव में कुछ नहीं जानते कि मुझे क्यों बुलाया है ?

हरिदास से अब भूठ बोलते नहीं बना, धीमे स्वर में बोला—

—नेलसनार से लोग किसी बीमार मास्टर को ले आए हैं । दस-पन्द्रह दिनों से बीमार है और शाम से यहाँ बेहोश पड़ा है । कहते हैं, कुछ साँसे और रह गयी है, बचेगा नहीं ।

और दिन होता तो शायद चौधरीबाबू कह देते—अस्पताल में कई तरह के मरीज आते हैं । डाक्टर कम्पाउंडर किस-किस के लिए दुख करे ।

लेकिन नेलसनार की बात सुनकर कुछ कह नहीं पाए । नेलसनार वहाँ से तीस-पैंतीस मील पर बहुत जगली इलाके में पड़ता है । स्कूल वहाँ नया-नया खुला है, कोई जाना नहीं चाहता । शायद कोई बहुत अभाग्य होगा ! चौधरीबाबू एकबारगी सिहर उठे ।

जहाँ साल के पेड़ समाप्त हो जाते हैं और सागौन-शीशम की क़त्तार शुरू

होती है वही से सडक से फिसलकर एक गली बाँई ओर की ढलवान मे उतर जाती है। वह आडी-टेडी सतरो मे सरकती पहाडी नदी के शायद किसी रेलीले घाट मे गुम हो जाती है। सडक दाएँ घूमकर सीधे डिस्पेन्सरी पहुँचती है। डिस्पेन्सरी बिल्डिङ्ग जरा ऊँचाई पर है और चारो तरफ फैले कनेर के पेडो से आधी मुँद-सी गई है। इर्द-गिर्द आबादी नही, थोडा हटकर डाक्टर का क्वार्टर भर है जो महीने मे पन्द्रह सत्रह दिनो से अधिक के लिए नही खुलता। बाकी दिनो मे डाक्टर दौरे पर होता है। डाक्टर हो या न हो वहाँ के वातावरण मे कोई अन्तर नही पडता। दवाखाने के पास रहकर भी वहाँ की फिजा हमेशा बीमार-बीमार-सी लगती है। उस क्वार्टर के पिछवाडे के आँगन मे पिछले ढाई बरसो से एक भी साडी नही सूखी। घर मे बच्चो का शोर नही, एक सन्नाटा-सा खिंचा होता है जिसमे अकेला डाक्टर दिन मे ताश खेलता है और रात मे शराब पीकर बदहवास पडा रहता है।

लालटेन वाला हाथ ऊँचाकर हरिदास ने डिस्पेन्सरी का सामने वाला फाटक खोला। कम्पाउड के भीतर, दरवाजे के पास ही महुए का पुराना और मोटा पेड है। उसके घने साये मे वहाँ अघेरा गहरा हो जाता है। हरिदास ने रुककर चौधरीबाबू को लालटेन दिखाई और उनके आगे निकलने की प्रतीक्षा करने लगा।

बरामदे के एक कोने मे एक पुराना और टूटे काँच वाला लैम्प जल रहा था। (शायद ड्रेसर के यहाँ से लाया गया था) उसके प्रकाश मे जितनी शक्ति थी वह सामने के चार-छै आदमियों पर पड रहा था। चौधरी बाबू ने अनुमान लगाया कि उन लोग जिसके गिर्द घिरे थे, वहाँ शायद उस अभागे मास्टर की साँस अटकती होगी। रोशनी देखकर सबका ध्यान चौधरी बाबू की ओर बँटा पर किसी ने कोई उत्सुकता या प्रसन्नता प्रकट नही की। उनमे से केवल जितेन्द्र अपनी जगह से उठ खड़ा हुआ और चौधरीबाबू की ओर बढ़ा। घेरे हुए लोगो मे तहसील आफिस के कुछ बाबू, एक-दो चपरासी, डिस्पेन्सरी का ड्रेसर और तहसीलदार साहब थे।

एक बाँस की ठठरो पर वह अब भी पडा हुआ था । (शायद इसमें ही लिटाकर उसे नेलसनार से लाया गया होगा) जितेन्द्र ने चौधरीबाबू को वहाँ क्षण भर भी रुकने नहीं दिया । जल्दी से उनकी बाँह पकड़, एक ओर ले जाकर बोला—अनिल दा, मुझे माफ करो । तुम्हें तहसीलदार ने नहीं, मैंने बुलवाया था ।

चौधरीबाबू ने कुछ पूछने के लिए अभी होठ खोले भी न थे कि जितेन्द्र बोला—अभी थोड़ी देर कुछ मत पूछो ।

जिस तेजी से जितेन्द्र आया था उसी तेजी से वह चला गया । चौधरी बाबू आगे बढ़ने को हुए तभी एक तेज बंदू एक ओर से आकर उनके नासा-पुटो में समा गयी । चौकीदार ने बतलाया कि कोई तीन-चार दिनों की सड़ी हुई लाश किसी देहात से पोस्टमार्टम के लिए आयी है और शाम से यही पडी है । डाक्टर दौरे पर है ! आपरेशन-रूम जरा हटकर एकान्त में पडता है इसलिए साथ के कान्सटेबल ने ड्रेसर से कह-कहलवाकर केवल रात भर के लिए लाश डिस्पेन्सरी के आहाते में रखने की इजाजत ले ली है ।

चौधरीबाबू भुल्लाकर बोले—ड्रेसर न हुआ, डाक्टर हो गया । कान्स-टेबल का हमने क्या ठेका लिया है ? लाश चीर घर नहीं ले जा सकता तो थाने में रखे । अजीब जगह है—अजीब लोग—हर दूसरे-तीसरे दिन कत्ल-खून और लाश का पोस्टमार्टम ! डाक्टर पागल और शराबी न हो तो और क्या हो ?

जितेन्द्र ने वहाँ से आवाज दी । चौधरीबाबू ने पास ही खडे कान्स-टेबल की ओर भरपूर आँखों से देखा । वह शायद कई रातों से जागा हुआ था—आँखें लाल और हुलिया बीमार-सी । बोले कुछ नहीं और चुपचाप जितेन्द्र की ओर बढ़ गए ।

मास्टर को शायद होश आ रहा था ! तहसीलदार के यहाँ से कॉफी आयी थी । उसे उनके हिदायत के साथ तहसील का एक बाबू मास्टर के हाँठों में उडेलने की कोशिश कर रहा था । मास्टर का सिर जितेन्द्र की

गोद में था और वह बड़ी करुणा भरी आँखों से उसे ताक रहा था ।

निकट आकर चौधरीबाबू चौक-से गए । अभागे की उम्र अधिक नहीं, पचीस का होगा । नाक-नक्शा सुन्दर, चेहरा बड़ा भोला और उसके गोरे रंग की मासल चिकनाहट की जगह मैलापन ने ले लिया था । होठ पपड़ा गए थे और उन पर धीरे-धीरे काला रंग चढ़ रहा था । बाँस की उस ठठरी के नीचे पुआल था और ऊपर केवल एक दरी पड़ी थी । उसके शरीर पर पड़े कम्बल में जगह-जगह धब्बे थे, गदा था और नजदीक आने पर खट्टी-खट्टी महक आती थी !

तारा टूटकर जितने क्षण के लिए के आकाश की छाती पर उजली रेख छोड़ जाता है, उतनी देर के लिए चौधरीबाबू के मन में निशिकात का चेहरा उभरा । उन्होंने अपनी आँखें मास्टर के बीमार चेहरे से तेजी से हटाई और अपने शरीर से कम्बल निकालकर जितेन्द्र से कहा—जितेन्द्र यह कम्बल उठा दो ।

एक बजे तक सब छूट गए । तहसीलदार के जाने के साथ-साथ बाबू गए और उनके पीछे चपरासी । रह गए केवल जितेन्द्र, ड्रेसर (जिसका मकान आहाते में ही था) और चौधरीबाबू । जितेन्द्र ने उस अभागे मास्टर की जो कहानी बताई वह बड़ी न थी :

विनोद रायबरेली का था । उसके परिवार वाले अभी भी वही रहते हैं । वही मैट्रिक तक की शिक्षा पाई । वहाँ से सैकड़ों मील दूर यहाँ वह कैसे आ गया, यह जितेन्द्र भी नहीं जानता । कुछ लोग कहते हैं कि वह घर वालों से भगडकर भाग निकला ।

जितेन्द्र का परिचय बड़े ही आकस्मिक ढंग से जब विनोद से हुआ तब वह एक बनिये की दूकान में काम करता था । जितेन्द्र उन दिनों वही पर एक महीने की छुट्टी पर था । परिचय के बाद के सबब ने जितेन्द्र को एक माह के बीच ही विनोद का निकट का मित्र बना दिया । विनोद ने जितेन्द्र को बताया कि वह पहले इसी जिले में स्कूल मास्टर था डेढ़ साल तक नौकरी

भो की पर हेडमास्टर उससे जलता था, उसे हमेशा फँसाने की कोशिश करता था इसलिए उसने नौकरी छोड़ दी ।

लेकिन उसकी दुर्गति शायद जितेन्द्र के हाथ और नाम के साथ ही जुड़ी थी । जब वह विनोद को बनिये की दूकान की नौकरी छुड़वाकर, आग्रह कर अपने साथ ले आया और किसी तरह नेलसनार में स्कूल मास्टर की नौकरी दिलवा दी तब वह क्या जानता था कि वह विनोद को जिलाने नहीं, मारने भेज रहा है । नेलसनार में स्कूल नया-नया खुला था । तहसील से पैतीस मील पर पड़ता था । मोटर-गाड़ी की बात अलग, बरसात में पैदल आना-जाना भी नहीं हो पाता । बरसात आते ही रास्ते से तमाम पहाड़ी नाले और नदियाँ बिफर जाती हैं और चारों तरफ से कटकर टापू बन जाता है । वैसे भी नेलसनार छोटा गाँव है, घने जंगलो से घिरा है और निपट पिछड़े आदिमजाति के लोग अधिक सख्या में रहते हैं । विनोद ने वहाँ केवल बीस ही दिन बिताए थे जितेन्द्र को उसका पत्र मिला, लिखा था :

प्रिय जितेन्द्र,

मैं यहाँ आ तो गया हूँ लेकिन शायद रह नहीं पाऊँगा । यहाँ जाने क्यों मन बहुत घबराता है । स्कूल नाम का ही है । मुश्किल से दस-पन्द्रह बच्चे आते हैं और दो-तीन घंटों में ही पढ़कर छुट्टी पा जाते हैं । कई दिनों से मुझे बुखार रहता है और रात भर तपता पड़ा रहता हूँ । किसी दिन यही मर गया तो तुम देख भी नहीं पाओगे और मिट्टी खराब हो जाएगी । मेरा यहाँ से तबादला करवा दो तो बड़ा उपकार मानूँगा ।

तुम्हारा —
विनोद ।

पत्र तेरह दिन पहिले का लिखा था । जितेन्द्र क्या करता ? इधर एक-एक माह में भी चिट्ठी मिलती है । उसके तीसरे दिन ही नेलसनार वाले विनोद को बेहोशी की हालत में अस्पताल पहुँचा गए । ..

हरिदास ने मोटी-मोटी लकड़ियों को इकट्ठा करके विनोद के पास जो

आग लगा दी थी, उसके बड़े-बड़े सुर्ख अगारो में उजली राख की चादरे लिपट गयी थीं जलकर अपनी जगह से सरक गयी लकड़ियों को जितेन्द्र ने थोड़ा आगे ढकेलकर, कुछ अगारे तोड़ दिए, हाथ का कपड़ा आँच पर रखा और उसकी सेक विनोद की गर्दन पर देकर बोला—अनिल दा, विनोद का अपराधी शायद मैं ही हूँ ।

आग की छोटी-छोटी लपटों और सुर्ख आँच का साया चौधरीबाबू के चेहरे पर नाच रहा था । उनके चेहरे के भाव जानना कठिन था, वह केवल जितेन्द्र और विनोद को ताकते रहे ।

विनोद बेहोश पड़ा था । उसकी कितनी साँसें और रह गई हैं, चौधरी बाबू यह नहीं जानते । माँ बाप से भगडकर वह यहाँ परदेश में पड़ा है । यहाँ उसका कोई नहीं—सबकुछ बनकर केवल जितेन्द्र खड़ा है ।

एकाएक चौधरीबाबू के भीतर से एक गोला-सा उमड़ा और गले तक आकर अटक गया—उनके बेटे निशिकान्त के भाग्य में शायद इतनी देख-रेख भी न रही हो । इसी तरह एक दूर देहात में निशि बिना दवा-पानी के मर गया और चौधरीबाबू यहाँ के लोगों को दवाएँ बाँटते रहे । किसी को नजर में चौधरीबाबू कुछ भी बन गए हो लेकिन निशिकान्त के मरने के बाद चौधरीबाबू से उनकी पत्नी नफरत करने लगी । उनकी नजर में चौधरीबाबू हत्यारे थे जिन्होंने निशि की माँ के रोने-जिद करने पर भी पैसे की लालच में इकलौते बेटे निशि को अपने से दूर अकेले देहात में भेज दिया ।

—अनिल दा, जितेन्द्र बोला—यहाँ से बीस मील पर जो डाक्टर है उसे बुलाने के लिए चपरासी गया है । वह सुबह से पहिले नहीं लौटेगा, यह मैं जानता हूँ । तुम्हें मुझपर एक उपकार करना होगा अनिल दा । कुछ ऐसा उपाय करो कि डाक्टर के आने तक कम-से-कम इसकी सास न टूटने पाए । विनोद यदि मुझे क्षमा किए बिना मर गया तो .. । कहते-कहते जितेन्द्र का स्वर फँस गया । चौधरीबाबू ने अपना हाथ उसके कंधे पर रखा और उठ खड़े हुए—

—लोग कहते हैं जितेन्द्र, मैंने जीवन भर सबका उपकार किया है ।

निशि को माँ समझती है कि मैंने उसके बेटे को मार डाला। सोचता हूँ, तुम्हारा कितना उपकार कर सकूँगा।

निमिषभर के लिए चौधरीबाबू रुक गए। लैम्प के धुँधले प्रकाश में उनका चेहरा स्पष्ट नहीं हो सका, केवल जितेन्द्र ने चौधरी बाबू के स्वर का गीला हो आना ही देखा।

—पन्द्रह बरसों से कम्पाउंडरी कर रहा हूँ। डाक्टर नहीं है और यह पूरी डिस्पेन्सरी तुम्हारे आगे खुली है। तुम शायद विश्वास न करो लेकिन मैं सोचता हूँ कि विनोद और मेरे निशि में अधिक अंतर नहीं। शायद मेरे निशि के भाग्य में कोई जितेन्द्र नहीं था, नहीं तो वह ऐसे नहीं मरता।

कह कर चौधरीबाबू डिस्पेन्सरी रूम की ओर बढ़े। सिमेट के पक्के फर्श पर गिरे दो बूँद आँसुओं में कौन चौधरी बाबू का है और कौन जितेन्द्र का, यह नहीं जाना जा सका। डिस्पेन्सरी सारी रात खुली रही।

काजल-सी रात के वहाँ के वातावरण में एक कोने से सड़ी हुई लाश की बदबू उठ रही थी। आग ठण्डी न हो इसलिए विनोद के जिस्म के पास बैठा जितेन्द्र आगरो पर पड रहे राख की चादर हटा रहा था। कुछ आगे—आग का ही सहारा लेकर कान्सटेबल सो रहा था। शायद आसपास की सारी हवा आज रात महुए के पेड़ में ही सिमेट आयी है—सारी रात महुओं के बादामी फूल टहनियों से टूटते और गिरते रहे।

घाट की तीसरी सीढ़ी पर आकर जितेन्द्र ने गीली धोती निचोड़ी और आँचल नगे कंधे पर डाल लिया। तहसील के लगभग सभी कर्मचारी और गैर-सरकारी लोग बारी-बारी से नहा रहे थे। चौधरीबाबू का नहाना खत्म हुआ तो गीले बदन पर तौलिया डाले जितेन्द्र के पास आकर खड़े हो गए। जितेन्द्र जैसे बिल्कुल टूट गया था बड़े निराश और थके हुए स्वर में बोला—अभाग्य लेकर मरना भी तो भाग्य है अनिल दा? ऐसी मौत पाकर विनोद जितने लोगो की सहानुभूति ले गया है, वह देखर मैं ईर्ष्या करता हूँ। जितेन्द्र का स्वर जाने कैसे होने लगा था, अपना मुँह फेरकर उसने घाट

की ओर कर लिया । चौधरीबाबू के पास जितेन्द्र को कहने के लिए शब्द नहीं, वह अधिकतर सुबह से चुप ही है ।

कल सारे रात डिस्पेन्सरी खुली रही । जिस डाक्टर की प्रतीक्षा में विनोद साँस अटक़ाए था, वह सुबह नौ बजे के बाद उस समय आया जब विनोद की साँस ही चुक गयी थी । चौधरीबाबू का पन्द्रह बरसो का अनुभव लाख कोशिशो के बाद भी विनोद को कुछ घण्टो की साँस और नहीं दे सका और सुबह होते-न-होते वह जितेन्द्र की गोद में मर गया ।

जितेन्द्र बोला—सुनता हूँ, तुम्हारे विरुद्ध डाक्टर ने शिकायत कर दी है कि तुमने केस खराब कर दिया । प्राइवेट-प्रेक्टिस करने का आरोप भी तुम पर लगा रहे है । अनिल दा, और किसी के सामने आ सकूँ या नहीं लेकिन तुम्हारा अपराधी होकर मैं जी भी नहीं पाऊँगा । जितेन्द्र रोने लगा ।

चौधरी बाबू ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा और अपनी छलछला आती आँखो को दो-एक बार भपकाकर जितेन्द्र के काँधे पर अपना हाथ रख दिया, बोले—मेरी शिकायत की बात जाने दो जितेन्द्र । मैं जानता हूँ, तहसीलदार मुझे निकालना चाहता है । मैं तो तुम्हारो भावुकता से डरता हूँ ।

लोग तब तक आ गए थे । नहाकर लौटने वाली पक्ति में जितेन्द्र आगे था, पीछे चौधरीबाबू और तब सारे लोग । उतरी हुई उदास शाम के चेहरे पर बिखरती हुई स्याही में जो शोर घुल रहा था वह पुराने और घने पेड़ो वाले परिन्दो का था ।

दूसरे दिन ग्यारह बजे तक डिस्पेन्सरी नहीं खुली । डाक्टर दौरे से वापस नहीं आया था अतः तहसीलदार के पास डिस्पेन्सरी की चाबी लेकर हरिदास आया । चौधरीबाबू का मकान खाली था । कुछ मिलने के नाम पर जितेन्द्र के नाम का एक पत्र लोगो ने पाया, लिखा था .

जितेन्द्र,

तुम्हे सभवन. स्मरण हो, मैंने तुमसे उस रात कहा—लोग कहते है मैंने जीवन भर सबका अपकार किया है । निशि की माँ समझती है कि मैंने

उसके बेटे को मार डाला । सोचता हूँ तुम्हारा कितना उपकार कर सकूँगा ।

तुम मुझे उस समय से जानते हो जब मैं पाँच-छ बरस पहिले यहाँ आया था । निशि के बाद बेटे की तरह मैंने तुम्हे ही जाना है इसलिए उस प्रेम को याद कर तुमसे विश्वास करने को कहता हूँ—

विनोद का केस मैंने जानबूझकर खराब कर दिया । मैं चाहता तो इतनी जल्दी वह न मरता । मैंने नौकरी से इस्तीफा दे दिया हे और यहाँ से बिल्कुल कंगाल होकर जा रहा हूँ ।

तुम्हारा,
—अनिल दा ।

कफ़ल चाहिए

बारिश की सील गई रात में अचानक जो व्यक्ति फटे-चिथे कपड़े, बेतरतीबी से उग आयी दाढ़ी, सुर्ख आँखें और ठिठुरता हुआ जिस्म लिए आकर खड़ा हो गया, वह अपनी भिखारी-जैसी हलिया से भी पहले मुझे प्रभावित नहीं कर पाया। मन में बड़ी खिजलाहट-सी पैदा हुई कि रात में भी इन भिखमरों से छुटकारा नहीं मिलता। भला यह भी कोई माँगने का वक्त हुआ ?

दोपहर से लगातार झुडी लगी हुई थी और इस बीच थोड़ी देर के लिए भी मेह नहीं थमा। हालाँकि अभी रात के नौ ही बजे थे लेकिन पूरी गली यहाँ से वहाँ तक सुनसान होकर दम साधे पडी थी। गली का इकलौता लैम्प-पोस्ट भी (जो मेरी पैदाइश के पहले का होगा—खभे की लकड़ी भीतर से सड़ गई है, आधी हो रही है) आज अँधेरे में गुम हो गया था। ऐसी रातों में पास-पड़ोस के डबरो से लगातार उठनेवाली मेढको की आवाज वातावरण को और भारी बना देती है और अच्छा-

भला जो न जाने कैसी उदासियो मे घिर जाता है ।

उस क्षण मन मे दया-मया नही जगी । पहले तो थोडी देर वह बाहर खडा भीगता रहा फिर दहलीज के पास आकर खडा हो गया और बिना कुछ कहे रोने लगा । आहट सुनकर अम्मी आयी और उनके पीछे-पीछे मेरी छोटी बहिन अनीस । अनीस शायद उसे पहिचानती थी । जरा रोशनी मे उसका चेहरा आया तो अनीस बोली—अरे, यह तो जयलाल है ।

मैं और अम्मी आश्चर्य से अनीस की ओर देखने लगे । अम्मी ने पूछा—तू इसे जानती है ?

अनीस बोली—रिक्शा चलाता है । कई बार इसके रिक्शे मे स्कूल-आई-गई हूँ ।

वहाँ पर जयलाल का परिचय देना उसके प्रति सहानुभूति प्रकट करना था । उसका सुबकना और तेज हो गया । उसने बतलाया कि उसका एक चार बरस का लडका था जो घर मे मरा पडा है । पास मे पैसे नही और यहाँ अपनी जात-बिरादरी वालो को वह नही जानता । ऐसी भरी बरसात मे किसके पास जाए, क्या करे । उसको रिक्शा वाले मालिक से सिर्फ एक रुपया मिला । अब उसे कुछ रुपये और चाहिए ताकि कम-से-कम बच्चे के लिए कफन का इतिजाम हो सके ।

जितनी उपेक्षा समेटे मैं बैठा था वह जयलाल की बात से नही रह पायी । किताब मैंने बन्द कर दी और हमदर्दी भरी नजरो से उसकी ओर देखा । अनीस और अम्मी की आखो मे बडी पीडा सिमत आयी थी, बस चुपचाप ताके जा रही थी ।

जयलाल बोला—बस, दो रोज की बीमारी से मेरे हीरे-जैसे बच्चे ने दम तोड दिया । हाय, मेरा बेटा । अरे, राममनोहर, तू कहाँ चला गया रे....

३

कमबख्त, आज कलेजा नोच लेगा । एक तो ठडक-भरी बर्फ-सी रात और उस पर इतनी कसूपा और इतना विलाप । कुछ क्षणो के लिए किसी के होठो से कुछ नही फूटा अम्मी अपनी पलके पोछ रही थी ।

मेरी कल्पना में जयलाल का घर उभरा। किसी अँधेरी या गन्दी गली में एकाध माटो का भोपडा है जिसकी आधो-आधो दीवारों में पानी चढ़ गया है। कमरे की सोलन में बिसाध-सो गध है। कहीं कहीं किसी कोने में जयलाल के अभागे बच्चे की लाश एकाध चादर में लिपटो पडो है और बाहर मेह पड रहा है—पिछले कई घंटो से लगातार भहरा-भहराकर गिरने वाली बरसात।

जाने जी कैसा होने लगा। जितनी कसपा जयलाल के लिए मन में नहीं जागी, उससे अधिक जी उस अभागे के लिए भर गया जो असमय में एक सील भरो कोठरी में मरकर बेकफन पडा था और उसका बाप चन्दा इकट्ठा कर रहा था।

अम्मी भीतर चली गयी और मुझे बुलवाया। कुछ बरस पहले अम्मी ने भी अपना एक बेटा खोया था, शायद यही वजह हो कि जयलाल के दुख को वह मुझसे और अनीस से ज्यादा अच्छी तरह समझ रही थी। आँखों के साथ उनको आवाज भी भीग गई थी। अनीस एक कोने में यूँ गर्दन लटकाए खडी थी जैसे जयलाल के बेटे की मातमपुर्सी की जिम्मेदारी उस पर ही हो।

अम्मी बोली—मेरे पास चार रुपयो से ज्यादा नहीं। और तुम्हारी तन्खाह मिलने में अभी कुछ दिन बाकी है। इसे दे दोगे तो घर-खर्च का क्या होगा ?

बात सच थी। चार रुपयो में छह दिन घर चलाना यूँ भी असम्भव था। अब जयलाल को उसमें से क्या दिया जाय, क्या न दिया जाय ? कोई और बात होती तो टाल भी दी जा सकती थी लेकिन उसे तो अपने बेटे के लिए कफन चाहिए था न। देर तक वहाँ पर खडा मैं बार-बार यही सोचता रहा कि अपने बेटे के कफन की बात कहकर जयलाल ने हम लोगों के मन में क्या पैदा की—दया या दहशत ?

जयलाल के पास आकर मैंने पूछा—यहाँ के बाद और लोगो के यहाँ भी जाओगे ?

—कहाँ जाऊँगा ? इस मुहल्ले में और कौन है ? जो मेरी मदद कर सके ?

याद आया और मुझे हँसी आयी कि पूरे मुहल्ले में एक सिरे से दूसरे सिरे तक केवल निचले तबके के लोग रहते हैं—छोटी-मोटी दूकानवाले, बोझा ढोनेवाले, मामूली नौकरियाँ करने वाले और कुली धोबी आदि । वहाँ अकेले में ही बाबू वर्ग का जयलाल को नजर आया और उसने हमें ही इस लायक समझा कि उसकी मदद करेंगे । शायद जयलाल नहीं जानता कि मेरे मकान के सामने रहने वाला धोबी दिन भर में सात आठ रुपये का काम करता है और अभी भी वह देना चाहे तो पाँच रुपये आसानी से निकालकर दे सकता है ।

मुझे बड़ी खुशी हुई कि जयलाल ने, मैं जिस वर्ग का हूँ, उसकी इज्जत रख ली । उस खुशी को दबाते हुए मैंने पूछा—

एक बात बताओ जयलाल, तुम्हें तो कफन चाहिए न । अगर रुपये न देकर किसी दूकान से कफन का कपडा दिलवा दूँ तो क्या तुम्हारा काम न चल जायगा ?

जयलाल ने हककर मेरी ओर देखा फिर थोड़ी देर सोचने के बाद उसने मेरी बात स्वीकार कर ली ।

मैं समझता था कि जयलाल अधिक से अधिक दो-तीन रुपये की उम्मीद लिए मेरे पास आया होगा । पूरे कफन के इन्तजाम की बात सुनकर बेहद खुश होगा और मुझे ढेरों दुवाएँ देगा लेकिन वह मुँह लटकाए चुपचाप अघेरे में खड़ा रहा । मन में मैंने सोचा कि अभी भले दुख के कारण वह आभार स्वीकार न करे । भले अभी धन्यवाद न दे लेकिन आज के बाद इस बात की चर्चा वह कई लोगों से करेगा कि मैंने उसके बच्चे के लिए कफन का इन्तजाम अकेले कर दिया ।

जिस सेठ के यहाँ कपडे की मेरी उधारी चलती थी, उसके नाम चिट्ठी लिखते पलभरके लिए मैं रुका । उसके रोकड में मेरे नाम अस्सी रुपये चार आने चढ़े थे और दो महीनों से एक पैसा नहीं दिया गया था । सो

चिट्ठी में जयलाल की बदनसीबी की बात बड़े ही प्रभावशाली ढंग से लिखकर मैंने उसे दी, दूकान का पता समझाया और उसकी समझ में जब कुछ ठीक से न आया तो अपने छोटे भाई अशरफ को (जिसका दूसरे दिन से इम्तहान था और जो अपनी किताब से पल भर के लिए भी हटने को तैयार नहीं था) किसी तरह बहला-फुसलाकर जयलाल के साथ कर दिया।

अशरफ जब लौटकर आया तो छाता लगाने के बावजूद वह काफी भीग गया था। मैं उसकी प्रतीक्षा कर रहा था, दहलीज पर रोककर पूछा—
—क्यों, कफन का कपड़ा दिला दिया ?

—हाँ।

—कौन सा ?

—सफेद लट्ठे का।

मैंने उधर सड़क की ओर अँधेरे में थोड़ा देखकर पूछा—

—जयलाल साथ नहीं आया ?

—नहीं, अशरफ ने कहा—वह उधर से ही घर लौट गया। मुझे अपने प्रश्न पर स्वयं लज्जा आयी। अपने बेटे की लाश छोड़कर वह कफन के लिए भटक रहा था। अब यहाँ फिर से आने की जरूरत ही क्या थी ? मैंने पूछा—कितना लिया ?

—पाँच गज, कहकर अशरफ ने सात रुपये बारह आने का बिल मेरी तरफ बढ़ा दिया।

छाता एक कोने में पानी नितारने के लिए टिकाकर अशरफ अन्दर हो गया तो मैं सिटकनी लगाने के लिए दरवाजे के पास आया। बरसात की बूँदें अब हल्की और कम हो गयी थी। पास ही मुद्दत से अंधबने पड़े मकान, ईट-मलबे के ढेर और बरसो से पड़ी-पड़ी गल रही शहतीरों में से कई तरह की आवाजों के साथ किसी बरसाती कीड़े की तीखी सीटी और भी सन्नाटे को खींचने लगी। पानी भरे हुए वाटर-प्रूफ जूते पहने कोई गली में से अजीब आवाज करता गुज़र रहा था—चपर चूँ....चपर चूँ..

किसी ने बताया कि सुबोध की बीवी बीमार है सो उसे देखने के लिए चौथे रोज मैं सुबोध के यहाँ गया था। सुबोध जिन्दादिल आदमी है—भीतर और बाहर साफ। दुख को लेकर कुठने का स्वभाव उसका नहीं। चुपचाप भेलकर हँसते जाना ही वह जानता है। सुबोध की बीवी शायद न बचेगी। डाक्टर दवाएँ लिखता है लेकिन खरीदी नहीं जाती। सुबोध ऐसा क्या करता है।

मैं चाहता हूँ कि सुबोध को टटोलूँ लेकिन वह शायद अपने को उचड़ने नहीं देगा। हताश होकर जब मैं लौटने लगा तो दरवाजा के पास ही एक बुढ़िया ने आकर हम लोगो पर दुआओ की बौछार शुरू कर दी। देखने में वह माँगने वाली जैसी नहीं दिखती। साडी अपेक्षाकृत साफ। पाँव में मोटे-मोटे चाँदी के कडे और कान में सोने के छोटे-छोटे फूल।

उसका किस्सा मैं जानता हूँ। मेरे घर आकर कई बार सुना गयी है कि कैसे तो वह अच्छे-भले घर की है लेकिन भाग्य ने उसे भीख माँगने पर मजबूर कर दिया है। उसकी बात की सचाई के विषय में मैंने कभी नहीं सोचा।

सुबोध इन लोगो से बहुत बचता था। उस पर दुआओ का भी असर नहीं होता। लाख उसके गिडगिडाने पर भी सुबोध ने उसे चलता कर दिया। मैं सुबोध से कुछ बातें कहने में डरता हूँ। भावुकतासे उसे बेहद नफरत है। जीने के लिए वह हर एक से बुद्धिवादी बनने की माँग करता है।

भिभक्तते हुए मैंने कहा—कुछ तो दे देना था।

सुबोध हँसने लगा—सुनता हूँ, पाकिस्तान में मार्शल-लाँ लगने के बाद भीख माँगने वालो के लिए भी सजा तय कर दी गई है। अगर यह सच है तो मैं पहला आदमी होऊँगा जो बेहद खुश होगा। भीख माँगने के आजकल पचास ढग निकल गए हैं। इस बुढ़िया को तुम क्या समझते हो? अच्छी-खासी धरी है और पचास तोले के कडे पहने है। कुछ नहीं तो मजदूरी कर सकती है। लेकिन नहीं, इससे बड़ा आराम का व्यवसाय और क्या होगा? उस दिन जो कुछ लडकियाँ अपने को बाढ-पीडित कहकर मुझसे

एक रुपया ले गई उनमें से एक को मैंने देखा उसके दूसरे दिन ही किसी आदमी के साथ बैठी ठाठ से सिनेमा देख रही थी ।

मैं क्या कहता ? वह सब मैं जानता हूँ लेकिन फिर भी भिखारियों को मोली मार देने की बात नहीं कर सकता ।

सुबोध ने जरा रुककर कहा—आज सुबह एक महाशय आए । कहने लगे कि उनका बच्चा मर गया है, कफन के लिए पैसे नहीं । जाने क्यों हमदर्दी की भावना दिन-ब-दिन मैं खोता जा रहा हूँ । किसी भी नये व्यक्ति पर विश्वास नहीं कर पाता । उसे मैंने डाँटकर भगा दिया । बाद में नौकरानी ने बताया कि उसके कोई बच्चा तो क्या, बीवी तक नहीं ।

मैं मुँह खोले सुबोध को ताकता रह गया । जी में एक बार आया कि बता दू—मेरे पास भी तीन-चार दिनों पहिले एक अभाग आया था । हालाँकि रुपये देने की स्थिति में मैं नहीं था लेकिन मैंने उसे कफन दिलवा दिया । आखिर इन्सानियत भी तो कोई चीज है । लेकिन लगा कि कहना ठीक न होगा । या तो सुबोध मेरी भावुकता का मजाक उडा देगा या शायद यह ख्याल करे कि एक आदमी के लिए पाँच-सात रुपये मैंने क्या खर्च किए, उस बात का ढिंढोरा पीट रहा हूँ । मैं चुप रह गया ।

सुबोध के यहाँ से निकलते ही वकील साहब शर्मा मिल गए । और अपने साथ घसीट लिया । शर्मा विचारे अच्छे-भले शायराना तबीयत के आदमी थे । वकालत का पेशा उनसे चलता नहीं, किसी तरह निभा-भर रहे थे । रास्ते भर अपने केसेज, क्लाइट्स और मजबूरियों की चर्चा करते रहे ।

शर्मा साहब के मकान के आहाते के अन्दर आते ही देखा दरवाजे के परदे से लगी शर्मा साहब की पत्नी खड़ी थी और सीढियों के पास लट्टे की सफेद, नयी और धूप में चमकती हुई कमीज पहने कोई खडा हुआ था ।

सहसा शर्मा साहब की पत्नी की निगाह हम लोगो पर पड़ी । परदा छोड़ तेजी से वह आगे आयी, सामने खड़े आदमी की हथेली पर कुछ रखा और भीतर चली गयी ।

निकट आकर मैंने देखा तो आँखें खुली-की-खुली रह गयी—वह जयलाल था। लट्ठे की नई कमीज पहने था, दाढ़ी-मूँछ बाकायदा क़टी-छँटी और करीने से सँवरे हुए उसके बालों से तेल चुआ पड़ता था। बाएँ हाथ में पडी कुछ चवन्नियो तथा अठन्नियो को गिनता हुआ जब वह मेरे पास से गुजरने लगा तो एक पल के लिए उसकी आँख मुझपर टिकी पर दूसरे ही क्षण अपनी पलके पैसों पर गड़ाए उसे फिर से गिनता हुआ ऐसे निकल गया जैसे मुझे पहिचानता ही न हो।

वह सब देख और समझकर मैंने सोचा कि जयलाल को श्राज भी कफन चाहिए था।



इंजन का शवाल

नही, इला मैं अब वह सब कहाँ था ? वह बात-बात में फूटता-बिखरता उल्लास, वह बेघडक-बेखौफ चाल (कि दामन कही, आँचल कही) और वह उन्मुक्त हँसी । किसी गहरी भील की बेपरवाह लहरो से हर लम्हा काँपने-थरथराने वाली कगार की घास-सी भूमती उसकी डूबी-डूबी और रब्बाबीदा आँखें आज मुझे कनेर के फूल की याद दिलाती है । अक्सर कनेर के किसी धूल-लोटते फूल को उठाकर मैंने उमकी पखुरियो तक भाँका है और सोचने लगा हूँ कि अपने आँखो की ओट इतनी ढेर-सी पीलाहट छिपाए कनेर उजला-उजला क्यों खिलता है ?

मेरे साथ चलती इला अब मेरी ओर पलट गई है और मुझे अपनी ओर एकटक ताकता देख घबराकर गर्दन मोड लेती है और सामने सडक जहाँ खत्म होती है वहाँ कही आँखें अटका कर व्यग से हँसने लगती है—मुझे इतने गौर से देख रहे हो, मुझ पर तरस खाओगे क्या ?

मैं जवाब नहीं दे पाता। इला की किसी बात का जवाब मैं कभी नहीं दे पाया और हर ऐसे मौको पर मेरा मजाक उड़ाती हुई इला ने मुझसे कहा है कि जब मुझे एक लड़की से बहस करना नहीं आता तो मैं वकालत क्या करूँगा। मुझे जब कुछ भी नहीं सूझता तो मैं बेवकूफो की तरह पूछा बैठता हूँ—इला, श्यामलाल से तुम्हारी बनती है ?

—बनना नहीं, बनना कैसा होता है, समझाओ भला। मैं इला को क्या समझाऊँ ? आज भी अपने स्वाभिमान को वह कम करना नहीं चाहती। बातों में वह कभी नर्म नहीं रही, लेकिन अब तो कड़वी हो गई है। बहस करने बैठती है तो जिद करने लगती है।

साथ-साथ चल रही यह पत्थर में दब-पिसकर उघड़ी दूब-सी इला नहीं, आज से तीन बरस पहिले की इला मेरे सामने आकर खड़ी हो जाती है। इससे पहिले कि मैं उससे कुछ पूछूँ एक प्रश्न आकर अड जाता है—

तुम कब आए ?

मैं चौक जाता हूँ कि इला क्या पूछ रही है ? इस प्रश्न का उत्तर तो मैंने आध घंटा पहिले ही इला को दे दिया था। थोड़ी देर पहिले जब मैं मालवीय मेडिकल स्टोर्स के सामने खड़ा था और इला को अकस्मात् मेडिकल स्टोर्स से कोई दवा लेकर निकलते देखा तो पहिले अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। इला यहाँ कहाँ ?

तीन बरस पहिले जब मैं बालाघाट में नया-नया वकालत पासकर आया था, इला का पडोसी होकर दस महीने तक मुझे रहना पड़ा। इसी दस महीनों के दौरान मैंने इला और उसके परिवार वालों को जाना था। उस मकान के बदलने के कोई पन्द्रह दिनों बाद मैंने सुना कि इला बालाघाट छोड़कर कहीं चली गई। उसके जाने के बाद (जैसा कि अक्सर होता है) कई तरह की बातें कही-सुनी गईं। इला किसी प्रायमरी स्कूल में मिस्ट्रेस थी और उसका बड़ा भाई किसी दफ्तर में क्लर्क था। उन दोनों भाई-बहनो में कितना प्यार था यह तो मैंने नहीं जाना लेकिन इला भाई के साथ ही रहती थी। दो जनों की कमाई थी सो घर में रेडियो भी था और

अच्छा रहन-सहन भी। अपने रिश्तेदारों से उनका कोई सबध नहीं था (क्योंकि उनमें से अधिकांश सबध के लायक ही न थे) स्वभावतः ही वे लोग इला और उसके परिवार वालों से जलते थे। हालाँकि स्कूल के वक्त के अलावा इधर-उधर दिन में भी मैंने उसे कभी नहीं देखा लेकिन सुना कि उसे किसी का गर्भ रह गया था इसलिए बालाघाट छोड़ना पड़ा।

कोई एक साल बाद मुझे भी बालाघाट छोड़ना पड़ा और उन तीन बरसों में इला का कोई पता नहीं चला था। उसे अकस्मात् उस दिन माल-वीथ मेडिकल स्टोर्स के सामने देखकर यूँ लगा जैसे मैं इला को ढूँढ़ने के लिए ही इधर-उधर भटक रहा हूँ। तेज कदमों से उसके निकट जाकर मैंने आवाज दी—इला।

इला ने लौटकर देखा—केवल क्षणभर के लिए मुझे देखा फिर बिना रुके आगे बढ़ गई। मैंने अपनी चाल और तेज कर दी और उसके पास पहुँचकर कहा—क्यों मुझे नहीं पहिचानती ?

—पहिचानती हूँ, इला ठूढ़े ढग से बोली—तुम यहाँ कहाँ आए हो ?

मैंने कहा—पहिचानती हो तो पुकारने पर भी क्यों नहीं रुकी ? मेरी बात का जबाब दिए बिना ही इला ने फिर अपना प्रश्न दुहरा दिया—तुम यहाँ कहाँ आए हो ?

—मैं तो करीब सात माह से यही हूँ। यही प्रैक्टिस करने लगा हूँ, मैंने कहा और इला के साथ-साथ चलने लगा। मेरा साथ चलना और मौन ही संभवतः इला को अपने बारे में प्रश्न लगा हो, पूछने के पहिले ही कहने लगी—मैंने तो श्यामलाल से ब्याह कर लिया है।

—कौन श्यामलाल ?

—तुम उसे नहीं जानते, यहाँ सरकारी अस्पताल में कम्पाउंडर है।

बस, एक-दो और बातों के बाद सिलसिला खत्म हो गया और उसके बाद से चुपचाप चल रहे हैं। मैं अलग सोचता चल रहा हूँ और इला अलग। सोचकर हँसता हूँ कि मेरे बार-बार गौर से देखने के कारण ही शायद इला घबराकर बेसिलसिले के प्रश्न करने लगी है।

मैं इला की ओर देखकर हँसते हुए कहता हूँ—मैंने बताया न, बाला-घाट से आकर मैंने यही प्रैक्टिस शुरू कर दी है।

चौराहा अब पीछे रह गया था। जिस गली को पकड़ने इला बढ रही है उसके पास में तेलियों का मुहल्ला शुरू हो जाता है। तेलियों के शायद बहुत बच्चे होते हैं। हर घर के सामने एक-दो नग-धडग धूल में खेल रहे हैं और टाट के परदे की ओट से कानों में बालियाँ पहिने चीकट-मैली इजार वाली दो-तीन जवान तेलिने हम लोगों की ओर देख रही हैं। साफ महसूस करता हूँ कि इला को असुविधा हो रही है। मुझसे मिलकर खुशी भी नहीं हुई यह भी जानता हूँ फिर भी इलाको पूरी तरह जाने बिना आज हटूँगा नहीं।

सड़क से जरा हटकर एक बढ घर के पास इला रुक गई और मेरी ओर पलट कर कहती है—यह लो, मेरा घर तो आ गया। वह रुकना, पलटकर मुझे बताना और घर आने की खबर देने का टोन मैं समझता हूँ। इला खोखली हँसी हँस रही है। बेमानी और बेबात की हँसी जिसका मतलब केवल चुप्पी को किसी तरह तोड़ना भर है। इला को देखकर पास के एक मकान में बैठी कोई जवान-सी औरत एक बच्चा गोद में लिए हम लोगों की ओर बढ रही है जिसे बड़ी ममता-भरी आँखों से ताकते देखकर मैं आश्चर्य भी प्रकट नहीं कर पाता और इला ललक कर, बच्चे को अपनी गोद में ले, उसके बीमार गालों को कई बार चूमकर कहती है—यह मेरी बेबी है। हेमा बेटी, अकल को टा-टा कर दो। फिर उसके नन्हे हाथ को मेरी तरफ उठा, अपने हाथ से हिलाती हुई बच्ची-सी तोतली जवान में कहने लगती है—टा-टा टा-टा

बच्चों से मुझे कतई लगाव नहीं लेकिन ऐसे अवसरो पर चुपचाप मुँह देखते खडे रहना अशिष्टता होती है न। अग्नेजी को एक कहावत याद आती है—लव मी, लव माई डाग। मुस्कराकर आगे बढ़ता हूँ और सहम रही बेबी के गाल (जो बिल्कुल प्यारे नहीं थे) पर प्यार की हल्की चपत लगा कर कहता हूँ—अभी हम अपनी हेमा से मिले भी नहीं, क्यों बिटिया ?

भला टा-टा कैसे करोगी ? देखा, तुम्हारी ममी हमे टालना चाहती है ।

वह बात हालांकि मजाक के ढग पर ही निकली लेकिन उसके भीतर की सचाई को इला जानती थी शायद इसीलिए हसकर कहती है—अरे, नहीं-नहीं । भीतर आओ, चाय पीकर जाना ।

भीतर आकर देखता हूँ—इला के उस घर में बस एक ही कमरा है । एक कोने में रसीई का सामान और उसके पास से पीपे, कोयले का बोरा और घर-गिरस्ती की छोटी-मीटी चीजों का सिलसिला एक ओर रखी खाट तक चला गया है । खाट के पास एक खुरी मेज़ पडी है जिसमें घटिया सीरीज के एक दो सस्ते नावेलो से लेकर हजामत का सामान, घिसा हुआ दूध-ब्रश और बूटपालिश की डिबिया तक पडी थी । पास के दीवर पर सस्ते फोटोग्राफर से खिचवाई फोटो फ्रेम में मढी है । उस तस्वीर में पिचके गालों और मोटे होठों वाले एक आदमी को देखकर (जो फोटो में भी अच्छा नहीं दिख रहा था) विश्वास हो गया कि वही श्यामलाल होगा । इला की ओर देखकर मैं पूछता हूँ—अच्छा इला, अपनी शादी की बात तुमने किसी को क्यों नहीं बताई ?

इला स्टोव जला रही है । शायद तेल नहीं आ रहा है पिन सूराख में डाल माचिस की एक सलाई जलाकर मेरी ओर देखने लगती है—तुमसे किसने कहा कि मैंने ब्याह किया है ।

इला भूल गई कि थोड़ी देर पहिले स्वयं उसने मुझे बताया था लेकिन उससे कहता नहीं । शायद कोई नई बात मालूम होगी । आश्चर्य प्रकट करते हुए इला के मुँह की ओर ताकने लगता हूँ—ब्याह नहीं किया तो फिर

—मैं श्यामलाल की रखैल हूँ ।—क्षण-भर मेरी ओर अपलक देखकर इला कड़वे ढग से हँस देती है—सच कहूँ तो उससे ब्लैक-मेल करके मैं उसकी बच्ची की माँ बनी हूँ । लेकिन मेरा भाग्य देखोगे ? ब्लैक-मेल करके मैं खुद फँस गई । मैं जानती हूँ मेरे बालाघाट छोड़कर चले आने के बाद मेरे बारे में लोग यह कहने लगे हैं कि मैं किसी का गर्भ लेकर भागी हूँ । मैं और किसी को नहीं, तुमसे विश्वास करने को कहती हूँ—बालाघाट छोड़ने

तक मैं पुरुष के शरीर को नहीं जानती थी। आज तुम्हारे सामने कहने में मुझे लज्जा भी नहीं लगती कि जिन दिनों बालाघाट में तुम्हारे पडोस में रहती थी, कुछ दिनों तक तो चाहा कि तुमसे रोमास करूँ लेकिन बाद में, बुरा न मानना, मुझे लगा कि तुममें अकड़ कुछ ज्यादा है और अपने को तुम कुछ समझते हो। तुम भी जानते हो यह बात खुद मेरे स्वभाव में है सो मैं तुमसे प्रिजुडिस होकर इधर-उधर तुम्हारे विरुद्ध बकती रही और तुमसे रोमास की बात जहन से ही निकाल बैठी।

इला दुखते हुए ढग से हँसने लगी—तुम्हें याद होगा अपने पिता के शराब पीने और एक नीच जात की औरत रख लेने की बात को लेकर हमारे यहाँ कितना भगडा मचा रहता था। दरअसल मेरे पिता ने अच्छी सोसाइटी नहीं देखी। अच्छे-भले लोगों में उनका उठना-बैठना नहीं हुआ। और कुछ नहीं तो उन्हें हम लोगों की इज्जत का ख्याल करना चाहिए था। अपनी हरकतों से उन्होंने हमारी इज्जत की मटियामेट करना शुरू कर दिया था और सभ्य-समाज में बैठने-उठने लायक नहीं रखा। वे अर्जीनवीस थे लेकिन भैया की नौकरी के बाद उन्होंने काम करना ही छोड़ दिया था। अक्सर उस औरत के घर वह दिन-रात पड़े रहते या शराब पीकर सिनेमा-हाउस के किसी पान की दूकान में बैठे पक्कर छूटने पर निकलने वाली औरतों को देखा करते।

भैया या मेरी गैरहाजिरी में भाभी को डरा-धमकाकर पैसे लेने ही वह आते थे। तुम्हारे सामने ही तो कई बार भैया और उनसे मार-पीट तक हो गई। मैं झूठ नहीं कहूँगी, जिस दिन के भगडे में पूरा मुहल्ला हमें थूकने लगा था और तुम बीच-बचाव करने आये थे उस दिन मैंने उन्हें सचमुच धक्का दे दिया था। मैं क्या करती गुस्से से अधी हो गई थी। हमारे लिए उन्होंने कुछ नहीं किया था। अपने जीवन में न तो उन्होंने दौलत कमाई न इज्जत। जानते हो, उन्होंने उस दिन सब लोगों के सामने क्या कहा था?

कहते-कहते इला की आवाज़ भर गई थी। क्षणभर रुककर उसने गला क्षफ किया और बोली—कहने लगे मैं अपनी आदतों की वजह से ही बूढ़ी

हो रहो हूँ और मुझे कोई नहीं पूछता । मैं फाहशा हूँ । हर दिन नई-नई साडी पहिनती हूँ और मर्दों को दिखाने के लिए नगे पहनावे में छायियाँ उछालनी घूमती हूँ ।

स्टोव में तप रहा दूध खौलकर अब उफनने लगा है । निकट है कि दूध पतली से उबलकर स्टोव बुझा दे कि इला फुर्ती से स्टोव की हवा खोल, पतली में चाय की पत्तियाँ डाल, ढँककर उतार देती है । खाट में पडी बेबी अब रोने लगी है । उसकी तबीयत कई दिनों से ठीक नहीं । इला कही निकलती नहीं । बच्ची के लिए दवा लेने ही वह मेडिकल स्टोर्स तक गई थी । नहीं तो क्या मुझसे भेट हो पाती ? दूध की शीशी बच्ची के मुँह से लगी देखकर पूछता हूँ—इसे ऊपर का दूध पिलाती हो ?

—क्या करूँ, मेरे दूध ही नहीं होता । ऊपर का दूध पिलाकर सोचती हूँ कि पता नहीं यह भी मेरे लिए ममता रख पाएगी अथवा नहीं ।

और मैं सोचता हूँ कि क्षण-क्षण में इतनी दर्द भरी और फीकी मुस्कान लपेट लेना इला ने कहाँ से सीखा है ?

मेरी तरफ चाय का प्याला बढ़ाकर कह रही है—मैं इज्जत के साथ जीना चाहती थी इसीलिए बालाघाट से निकल आई । यहाँ आकर नौकरी भी कर ली लेकिन थोड़े ही दिनों में यहाँ भी पचीस तरह की बाते होने लगी । गुस्से में भी पिताजी ने शायद सच कहा था कि मैं बूढ़ी हो रही हूँ और मुझे कोई नहीं पूछता । सोचा, वैसे मुझसे कोई शादी न करे तो क्या हुआ, ब्लैकमेल करके तो एक पुरुष पा जाऊँगी । लेकिन मेरा भाग्य देखो न, श्यामलाल शादीशुदा है और उसके बच्चे हैं, यह मैं बाद में जान पाई ।

इला फिर हँसने लगी है । वही खोखली हँसी जिसे मैं सह नहीं पाता । मैं अब इला की किसी भी बात पर आश्चर्य करना भूल गया हूँ, पूछता हूँ—

—श्यामलाल यहाँ नहीं रहते ?

—नहीं, कहा न, मैं रखल हूँ । वह अपने बीबी-बच्चों के साथ रहते हैं और कभी दूसरे-तीसरे दिन आ जाते हैं ।—इला फिर हँसी—

क्या करें, सवाल इज्जत का है ।

इला के यहाँ से निकलकर मन कितना भारी हो गया है । सोचता हूँ, व्यर्थ इला से मिलकर अपना जी खराब कर लिया ।

अपने घर तक का फासला तय करने में बार-बार इला का वह चेहरा याद आने लगा जब दरवाजे तक पहुँचाकर वह मेरे पाँव तक झुक गई थी— तुम्हारे पाँव छूकर एक बात कहती हूँ—मानकर मुझपर बड़ा अहसान करोगे । श्यामलाल जैसा भी हो, उसे खोना इस जनम में मैं नहीं चाहती । मेरी केवल इतनी विनती है कि तुम मुझसे मिलने फिर कभी मत आना !



बोलने वाले जानवर

छोटे डोंगर के पास की सख्त काली चट्टान, नीला आँचल, बर्फ-सी उजली धारा और कलगी-लगी घास के सब्ज बार्डरवाली माडिन नदी भी नहीं दीखती। नदी, सरसो की पीली चुन्नटवाले खेतों का दामन वहाँ कहाँ है ? बस एक छोर से दूसरे छोर तक फैली मौन पहाड़ियों ने एक गोल दायरे में हमें बाँध-भर लिया है। सामने की पहाड़ी में हरियाले से फैलाव के बीच उखड़े हुए जगलो की जगह चमक रही हैं—शायद वहाँ किसी दूसरे गाँव वालों के कोसरा के खेत होंगे।

मिसेज जोन्स शायद पहाड़ी चढती-चढती थकने लगी थी, मेरे पीछे रह जाने का कारण जानने के बहाने रुककर लौटी और मेरी ओर देखकर धूप और कुम्हलाहट से पपडाएँ होठों से मुस्कराकर बोली—क्या बात है ?

फिर मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही पास आकर रुकी, चारों ओर निगाहें डाली और गर्दन से झूलते बाइनाकुलर को आँखों से लगाकर, जिधर मैं देख रहा था, उधर

देखने लगी ।

मिस्टर जोन्स गाँव के लोगो से बातें करते बहुत आगे निकल गए थे । हम लोग पीछे रह गए यह देखकर वे जरा रुके और पलट कर आवाज दी । आँखो से बाइनाकुलर हटाकर, बड़े ही उत्साहवर्धक लहजे में मिसेज जोन्स मुझसे बोली—थकिए मत, अब सामने ही खेत है ।

और दाहिना हाथ बढ़ाकर मुझे अपने साथ ले लिया ।

लेकिन खेत आने में अभी भी देर थी । देखता हूँ कि मिस्टर जोन्स की साँस तक अभी नहीं भरी, लेकिन मैं थक रहा हूँ और मिसेज जोन्स के पाँव अब आड़े-टेढ़े पड़ने लगे हैं । धूप की सारी चमक उनके स्कर्ट से अलग-अलग साफ, उजली और गठी हुई पिडलियों पर लोट रही है । पोनीज-टेल स्टाइल से बँधे उनके भूरे-भूरे सूखे बाल अघर में ही टँगे हुए हैं । सफेद नाइलोन की उनकी शर्ट का कालर रह-रहकर गर्दन के पास खुलने और मुड़ने लगता है । मिसेज जोन्स गाढ़े नीले रंग के हेड-स्कार्फ और अमरीकन-पैटर्न के चश्मे में कितनी भली लगती है ।

सामने बाँसों का जगल दूर-दूर तक चला गया था । उनमें रंग-बिरंगे पखो वाले जगली परिन्दों की चहचहाहट हम लोगो की आहट सुन थोड़ी देर के लिए थमी और मिसेज जोन्स के पहुँचते-न-पहुँचते बाँस के नुकीले पत्तों और डगालियों को एकबारगी कँपाती उड़ गई ।

आगे खेत था । सरसों की तरह बारीक दानो वाले कोसरा की भुकी-भुकी बालियाँ ढलवान से लेकर पहाड़ी के चढाव तक फैली हुई थी । जगह-जगह उड़द के सूखे पौधों का ढेर, अघकटे पेड़ों के सिरो पर लदा हुआ था और जिरा भाजी के नन्हें पौधों में लगे खट्टे फूलों की सुर्ख कलगियाँ हिल-हिलकर खीचती थी ।

खेत के सिरे पर बनी भोपड़ी के पास पहुँचकर मिस्टर जोन्स रुके और उनके रुकने के साथ ही उनके साथ के एक गाँव वाले ने जरा आगे बढ़कर जगल में चारों ओर मुँह करके आवाज लगानी शुरू कर दी । आवाज सुन-सान जगलो में गूजती हुई पहाड़ियों से टकराई और लौट आई । मिसेज

जोन्स वहाँ पहुँचकर साल के पेड़ की छाँव में बैठ गई और चारों ओर देख, एक तृप्ति की साँस लेती हुई बोली—

—आई लव दिस कन्ट्री !

उस बात का समर्थन मिस्टर जोन्स ने केवल मुस्कुराकर किया और पास खड़े स्कूल मास्टर से पूछने लगे—हम लोग तो ठीक अबूझभाड में हैं न ?

—नहीं यह तो छोर का एक गाँव है ।

स्कूल मास्टर पिछले आठ-दस बरसों से उस क्षेत्र में रह रहा है । शायद उन लोगों के जीवन को बहुत निकट से जानता है । बहुत-सी बातें बताएगा—इन लोगों की खेती कहाँ । मैदानी भाग में हल चला कर खेती करना न तो उन्हें आता है न ही करते हैं । घने-से-घने जंगल में रहना और ऊँची-से-ऊँची पहाड़ी में कोसरा बुनना । पहिले पहाड़ी के जंगल जलाकर साफ़ किए जाते हैं फिर कुदाली-फावडों से धरती खोदकर कोसरा की खेती कर ली जाती है । अधिक हुआ तो उड़द की दाल । साग के लिए जिरा भाजी का खट्टा शोरवा काफी है । आज इस पहाड़ी पर खेती है तो नीचे का आठ भोपड़ियों वाला गाँव भी बसा है । दो बरस बाद आकर देखिए तो यह पहाड़ी छोड़ लोग दूसरी जगह चले जाएंगे और यह गाँव खाली हो जायगा । मिसेज जोन्स को इन बातों से कोई दिलचस्पी न थी, उकताकर वह उठी, थोड़ी दूर तक टहलती रही फिर आँखों में बाइनाकुलर चढ़ा लिया ।

थकावट से मेरी टाँगे और पलके दोनों भारी होने लगी । छाँव में बैठा । दरख्त के तने से टिकते ही सो जाऊँगा यह डर होते हुए भी अपने को सम्हाल नहीं पाया । तन-मन दोनों स्वप्निल होने लगे ।

थोड़ी देर पहले जब नीचे के गाँव में आये तो मिसेज जोन्स सबसे आगे थी । उनके स्वभाव में अजीब बात है । मन प्रसन्न होता है और मूड में होती है तो बच्चों-सी शरारत और चंचलता उनमें भर जाती है लेकिन किसी बात पर खिन्न होती है तो मिस्टर जोन्स भी बातें करने का साहस नहीं कर पाते । दोनों की रूचियों में समानता । नहीं अक्सर मिस्टर जोन्स एडजस्ट करते दिखाई देते हैं । मिसेज जोन्स कलाकार है । उन्हें प्रकृति का

सौंदर्य चाहिए। सुन्दर और सजीव लैंड-स्केप के लिए एक जगह वह कई-कई घंटे बिता देना चाहती थी पर उनके मिस्टर की बात और है अपने देश से इतनी दूर वे बस्तर की प्रकृति पर मुग्ध होकर नहीं, एन्थ्रोपालाजिस्ट को हैसियत से लोगों की ओर आकर्षित होकर आए थे।

अबूझमाड में दोपहर को गाँव—गाँव नहीं, शमशान हो जाता है। सबक से कोई तीन मील जगल में घुसने के बाद एक ऊँची जगह पर चार-आठ भोपडियाँ दीखी—यही गाँव था। फूस और बाँस की कमाचियों की सभी भोपडियों के सामने केवल एक ही आँगन था जिसके एक ओर लकड़ी की एक डोगी पडी हुई थी। उसके पास ही एक मोटी सूअरनी अपने छह-सात छोटे-छोटे पिल्लों के गिर्द घिरी लेटी थी। तीसरी भोपडी के ठीक दरवाजे के सामने एकदम नगी और धूल में सनी पाँच-सात बरस की दो लडकियाँ खेल रही थी। मिसेज जोन्स को दूर से देखकर ही वे एकाएक उठी और घबराकर एक ओर के जगल में तेजो से घुस गई। मिस्टर जोन्स की आँखों में कोई तरल सी ममता घिर आई। स्नेहिल दृष्टि से बच्चों की ओर ताकते हुए वह मुस्कुराए लेकिन मिसेज जोन्स के होठों के अगले भाग में एक कठोर-सा सूखापन घिर आया। निर्विकार स्वर में पूछने लगी कि वे बच्चे उन्हें देखते ही क्यों भाग खड़े हुए? जवाब में सब केवल हँसने लगे।

लौकी की बेलें सभी भोपडियों पर छाई हुई थी और पिछले आँगन के मडप भर में फैली-बिखरी सेम की लताओं में नन्हें और प्यारे बैजनी फूल सज रहे थे। कुछ दूर पर सलपी का बड़ा पेड़ खड़ा था जिसकी गर्दन में टंगी मटकी में रिम-रिसकर रस भर रहा था। उसके पास से ही सरककर सरसों के पीले खेतों का आँचल तोरई फूल की तरह लहराता था और इन सब की पृष्ठभूमि में कोहराढँपा नीली-नीली पहाड़ियों का जादू-भरा दायरा ...

मिसेज जोन्स मोह में थमी खड़ी रह गई। थोड़ी देर तक मन्त्रमुग्ध-सी निहारती रही फिर पास के एक टीले पर जा केमरे का एक स्नेप लेकर,

राइटिंग-बोर्ड के एक कागज में पेन से स्केच खींचने लगी। मिस्टर जोन्स ने कहा—पूरा गाँव खाली है, लोग कहाँ गए ?

—दिन में लोग गाँव में नहीं मिलते। सुबह होते ही पहाड़ी पर चढ़ जाते हैं और वहाँ से शाम के पहिले नहीं लौटते। मिसेज जोन्स से टीले से ही स्केच खींचते-खींचते रुककर पूछा—इनके खेत कहाँ हैं ?

—पहाड़ी में ही तो खेत होते हैं।—कहकर स्कूल मास्टर ने सामने की एक पहाड़ी के एक उखड़े हुए भाग की ओर इशारा कर दिया जो जहाँ से ऐसे दिखाता था जैसे ऊँची-ऊँची घास के मैदान के बीच थोड़ी-सी जगह किसी ने छील दी हो।

—चार माह ही जी तोड़कर ये लोग काम करते हैं। बाकी आठ महीने पुरुष जंगल-जंगल शिकार करते भटकते हैं और औरते जंगल में कद मूल और महुए के फूल इकट्ठे करती हैं।

मिसेज जोन्स वहाँ से उठकर एक भोपड़ी के पास तक चली गई थी। दरवाजे की दरार से भीतर भाँकती हुई अनायास पुकार उठी—

—यह देखो तो क्या है ?

भोपड़ी के भीतर देखने को था क्या ? बाहर खड़े रहकर पहाड़ियों, सलपी के पेड़ और सरसों के पीले खेतों के बैकग्राउंड में फोटो लेना या स्केच खींचना अच्छा लगना है पर भीतर देखने पर सुन्दरता के बदले कुरूपता भाँकती है। आदमी आज भी ऐसा जीवन जीता है ?

मैंने मिसेज जोन्स का साथ दिया। कुछ नहीं, बाँस की एक-दो चटाइयाँ उन पर एक-दो चिथड़े (शायद वह विस्तर था) दो-तीन माटी की काली-काली हाँडियाँ, दीवार से लटका एक माँदर (बड़ा ढोल) और कुछ सूखी तूँबियाँ . .

लेकिन मिसेज जोन्स कुछ और दिखा रही थी—जहाँ चूल्हा था उसके ठीक ऊपर एक धुँए में अँटा बाँस खुँचा हुआ था और उसमें मास की बड़ी-बड़ी बोटियाँ सूखने के लिए लटक रही थी।

मैंने कहा—यह गाय का मास है, सुखाया जा रहा है।

मिसेज जोन्स शायद आश्चर्य प्रकट करती लेकिन तभी उस मोटी सूअरनी का एक पिल्ला भटककर उनके पास तक आ गया और उनके लौदते ही तेजी से भागा । और उनका ध्यान बंट गया । खुशी से छलककर उस पिल्ले की ओर देखती हुई बोली—लुक एट दैट पपी !

मिसेज जोन्स जानवरो को बहुत प्यार करती है । जहाँ भी जाती है दो-एक कुत्ते-बिल्ली या बन्दर अपने गिर्द जरूर समेट लेती है । अपने खाने में से आधा निकालकर भी वह जानवरो को दे डालती है भले वह मरियल या बीमार कुता ही क्यों न हो ।

जिधर वह पिल्ला भागा था—मिसेज जोन्स उधर ललचाई दृष्टि से ताक रही थी । उनका बस चलता तो दौडकर उसे पकड लेती और बडे प्यार से उसे गोद में बंठाकर, चुमकारती, सहलाती और शायद उसके नर्म जिस्म पर अपने गाल तक धर देती ।

लेकिन मिस्टर जोन्स कह रहे थे कि अब पहाडी पर चलना चाहिए इससे उनके खेतों का देखना तो होगा ही, गाँव के सभी लोगो से भेट भी हो जाएगी । सुनकर मिसेज जोन्स वहाँ से बच्चों की तरह दौडी हुई आई और सबसे आगे अपने को कर, पुलकती हुई बोली—

—तो लो पहाडी पर चढने के लिए सबसे पहिले में तैयार हूँ ।

पहाडी की चढाई लगभग एक मील की थी । आधा फासला मिसेज जोन्स गुनगुनाती हुई तय कर गई —

एण्ड सम डे आई नो,
बैक टु हर आई विल गो,
फार माई हार्ट इट क्राइज़
फार योर लव डार्क आइज ।

बडे ही सुरीले कठ से निकला कोई रसी लाक-गीत शायद कोई प्रेम का वेदनामय गीत । मेरी बरोनियो की छॉह में वह स्वर अपनी सारी कोशिश और मिठास लिए घुल रहा है...

अकस्मात पास की झाडी में सूखे पत्ते तड-तड टूटने लगे, बाँस की नुकीली

टहनियाँ थरथराई, छेदावरी काँटे का नाजुक पौधा कई बार काँपा, जिरा के सुख फूल हिले हिले और एक गेहुँ रग की भरपूर जवान औरत बाँस की झाड़ी के पास आकर खडी हो गई मासल और खुली। गर्दन, काँधे, उरोज और नाभि तक अनढँपी। कमर के नीचे का कपडा केवल बालिशत भर के भाग को ही ढँकता था। तभी पटेल आया, गाँव के आठ-दस लोग इधर-उधर से सिमटते दिखाई दिए और मिसेज जोन्स ने मुझे आवाज दी।

कच्चे पपीते के बिखरे बीज धूप में कैसे भलमलाते हैं ? शायद वन-जामी के दातो की तरह जब वह गर्दन पोछे डालकर हँसती है हँसती है और जब हँसी भेल नहीं पाती तो अपने उरोजो पर बाहो की कैची बनाकर थकी-थकाई सी बैठ जाती है। खीरे का रग पकने के बाद वनजामी के जिस्म की तरह हो तो होता है न ? ऐसे ही-गदराया, गदराया माम और रस से भरपूर। उसमें नाखून गडा दो तो क्या खून उछल आएगा ? बरगद की छाँव की सारी गहनता वनजामी ने शायद अपने बालो में समेट ली है। तेल से चमकाकर कितना बस लिया है। उसके लाल मूँगो, कौडियो, ककुए और किसी जगली नीले फूल से सजे और दाहिने कान की तरफ भुके टेडे जूडे को देखकर मुझे अनायास ही किसी लोकगीत की पक्तियाँ याद आती हैं—

कान खाई खोसा नी बाँध रानी,

मै मारेदे अगिन-बान ।

(प्रियतम, कान पर भुका हुआ टेढा और कामोत्तेजक जूडा मत बाँध, मुझसे नहीं रहा जाता। कही तेरे तीर मुझे घायल न कर दे)

चील के बादामी फल की तरह उभरे पपोटो से निकली पलके छेदावरी काँटे-सी ही तो होती है, फिर वनजामी ने छेदावरी का एक पौधा अपने कान में क्यों खोस रखा है ? जिरा की कोई नस छिटककर उसकी पुतलियो में डोर बन गई है। भारी-भारी देखती हुई मिस्टर जोन्स, मिसेज जोन्स और फिर मेरी पत्तल पर ठहर जाती है और उन काँटों से लहलु-न करती पूछती है—और दूँ ? और दूँ ? ..

मिसेज जोन्स कोसरा का रेत मिला भात खा रही है—उनसे नहीं खाय़ा जाता। जिर्रा का इतना खट्टा शोरवा भी हलक के नीचे नहीं उतरता। लेकिन मिस्टर जोन्स एन्थ्रूपालाजिस्ट है। इन्हीं आदिमजातियों के बीच उन्हें रहकर काम करना है उनका खाना वह सबसे पहिले खाने के अभ्यस्त हो जाना चाहते हैं। कोसरा के बारीक दानो और रेत के रग मे अतर नहीं होता। उन्हें चुनकर अलग-अलग करना कठिन है। रेत समेत चबाने पर भी मिस्टर जोन्स के चेहरे पर शिकन नहीं अलबत्ता मिसेज जोन्स बर-बस मुस्कुरा रही है...

कुछ देर पहिले जब जली हुई अगीठी के राख फैले ढेर के पास तीन पत्तल बिछे और खाना बन जाने की सूचना के साथ हमे ले चलने के लिए वनजामी निकट आ खडी हुई तो मिसेज जोन्स के भरपूर आँखो से वनजामी की ओर देखा और तत्काल ही अपने पर नजरें फिसलाती दूसरी ओर ताकने लगी। मिसेज जोन्स पूरी तरह क्यों देख नहीं पाई? शायद उन्हें लगा हो कि वनजामी एक जवान लडकी है और इतने सारे पुरुषो के बीच इतने कम कपडो मे—लगभग नगी—खडी है।

सबने उठकर वनजामी का पीछा किया और राख बिखरी अगीठी के पास आए। मिसेज जोन्स के पूछने पर मैं बताता हूँ कि वनजामी पहाडी के नीचे वाले गाँव की लडकी है। बाप नहीं अकेली बूढी माँ है अत खेत का सारा काम अकेली करती है। किसी ने बताया कि वनजामी के लिए ही मारवी परलकोट की पहाडी छोडकर यहाँ आ बसा है। यह सच है कि वनजामी जैसी लडकी आस-पास की पहाडियो और गाँवो मे एक नहीं लेकिन परलकोट की पहाडियो का साँवला, बलिष्ठ और हँसमुख मारवी क्या हर जगह मिल सकेगा? फिर सात महीनो से दिन-रात साथ रहकर भी मारवी वनजामी को जोत क्यों नहीं पा रहा? वनजामी के मन मे क्या कोई और है?

अगीठी तक मारवी भी मेरे साथ आया। देखता हूँ कि वनजामी से अधिक सकोच शायद मारवी मे है। जह वह निकट होती है तो पलकें

उठाकर वनजामी की ओर देखते मारवी से नहीं बनता लेकिन जब जरा दूर हट जाती है तो एकटक ताकता है। शायद कायर है।

सजे हुए पत्तल के पास पहुँचकर मिसेज् जोन्स रुक गई। अग्रीठी के एक ओर बिल्कुल जर्जर बूढिया बैठी हुई थी। उसी के पास शायद उसकी बहू थी। तेईस से अधिक की नहीं होगी। एक बच्चा जनकर ही बूढी हो रही थी। याज से उसका दाहिना पाँव गल रहा था अपने बीमार बच्चे का मुँह खुले स्तन में देकर वह वनजामी और स्वस्थ लोगो की ओर कैसो निगाहो से देखता थी ?

मिसेज् जोन्स ने केवल क्षणकाल के लिए उधर देखा फिर अपने पति की ओर शिकायत भरी आँखो से देखने लगी—यहाँ कैसे खाया जाएगा ?

खाने के दौरान में मारवी को टटोलने के लिए पूछता हूँ—मारवी, घोटुल (अविवाहित युवक-युवतियो का आमोद गृह) जाते हो ?

—हाँ।

—और वनजामी ?

—वह भी जाती है।

—तुम दोनो साथ-साथ नाचते हो ?

—हाँ।

—घोटुल में वनजामी तुम्हारे साथ सोती है ?

—नहीं, मारवी भेपकर हँसने लगता है—नाचने के बाद घर चली जाती है।

मैं कहता हूँ—मारवी, जब तुम वनजामी को इतना प्यार करते हो तो उसे लेकर भाग क्यों नहीं जाते ?

उस बात का जवाब उसके पास नहीं। बस, हँसता है।

दोपहर की साँस उखड़ चुकी थी। बदली के एक टुकड़े ने इधर छाँह कर दी लेकिन दूसरी तरफ की पहाडी में फैली रोशनी का आँचल और तेजी से लकलकाने लगा। मेरे बार-बार आग्रह करने पर बड़े ही सकोच सहित मारवी ने एक गीत गाया लेकिन गीत की पहिली पक्ति सुनकर ही

वनजामी उठकर चल दी ।

ताना नारे बेदो इन्दार
 किस टोपी अक्कोर ?
 लेयोर जोगी रुपे बापीयो
 बिसीर कोडो लादोयो
 कारेला कारेलाग ।
 चीलोर लयोर रेलोयो
 पाउर रूगोय अक्कोकोए
 तानाय नारे बेदोय
 उसाय बेने आकी ।

(वह किस गाँव की है जिसका चेहरा आग की तरह दमकता है ! उसने जोगी की तरह वेश तो बदल लिया है लेकिन उसका तेज छिपाए नहीं छिपता । उसका मांहाच्छन्न कर देने वाला सिंगार कितना उन्माद और मनभावन है—जैसे लम्बी और हरी लता में खिलने वाले करेला के प्यारे-प्यारे फूल । उसका सुन्दर मुख यो दहकता है जैसे सियाडो की घनी बेल में फँसे हुए नर्म चिकने और कोमल पत्तों पर सूरज की रश्मियाँ चिलचिलाती हैं ! नहीं, उसकी तरह गाँव में और कौन है ?)

नीचे उतरने में देर न थी । सारा सामान जो पिछले दो-तीन घंटों से बिखरा हुआ था, समेटा जाने लगा । थोड़ी देर के बाद वहाँ के हरे-हरे दरखतों और नीली पहाड़ियों पर सुरमई आंचल डालकर कोई पलको में खुमारआलूद नशा चोलेंगा । उस आंचल को आहिस्ते-आहिस्ते सरका कर यही कही से—आगन में गोलाकृति में सूखते धान-सा-चाँद जब अनायास ठिठक जायगा तो यह पहाड़ी कैसी लगोगी ?

सब बिदा देने आए—गटेल, मारवी, जर्जर बुडिया, खेत में इधर-उधर फँसे लोग, याज पीडित औरत और उसका बीमार बच्चा लेकिन वनजामी दिखाई न दी । जाते-जाते सब लोगो से घिरकर मुझे अनायास कुछ स्मरण आया, मैंने जोन्स से कहा—ये लोग बख्शीस मागतें हैं ।

मिस्टर जोन्स के कुछ कहने के पूर्व ही उनकी पत्नी ने आश्चर्य से मेरी ओर देखते हुए पूछा—किस बात की ?

उस बात का जवाब देना मेरे लिए कठिन हो गया ।

मिस्टर जोन्स ने पूछा—इन दो-चार रूपयों का ये लो क्या करेगे ?

—सब मिलकर शराब पीएंगे । स्कूल मास्टर ने कहा । तत्काल मिसेज जोन्स बोली—यह तो अच्छी बात नहीं । उनके होठों में वही सूखी कठोरता घिर आई मुझसे कहने लगी—हमें पैसे देना अखर रहा है, यह बात नहीं । आप खुद सोचिए न यँ मागकर पीना और पैसे बरबाद करना क्या अच्छा लगता है ?

मैं कुछ भी कह सकने की स्थिति में नहीं । यह सब उन्हें समझा नहीं सकता । सोचता हूँ कि अभी थोड़ी देर पहिले मिसेज जोन्स इन लोगों की कितनी प्रशंसा कर रही थी—इनकी सादगी, व्यवहार, भोलापन और मेहमाननवाजी की और अब क्या हो गया ?

मिस्टर जोन्स को कुछ न कहकर धीरे से मुस्कराते हुए रुपये निकालते देख उनके होठों का सूखापन और गहरा हो गया है । रुपये लेकर सलाम करते लोगों की ओर एक बार भी देखे या सलाम का जवाब दिए बिना वह तेजी से पलटी और नीचे उतरने लगी । याज वाली औरत की गोद के बच्चे की ओर देखकर मैं सोचता हूँ कि सूअरनी का पिल्ला इस बच्चे से निश्चय ही खूबसूरत होगा नहीं तो मिसेज जोन्स इसे प्यार क्यों नहीं करतीं ?



मिसरा बाल

बस एक ही मिसरा महफिल की छत धुनने के लिए काफी था। ढोलक वाला बाई तरफ गर्दन टेढ़ी किए पूरे जोश में आकर भर-पूर थाप दिए जा रहा था जिससे उसके लंबे बाल थरथरा-थरथराकर चेहरे को ढँकने लगते थे। ऐसे अवसर पर एक भटका देकर वह बालों को पीछे फेंकता और किशन कौबवाल को ओर देखने लगता। किशन कौबवाल हार-मोनियम की रीड्स पर फुर्ती से उँगलियाँ फेरता-फेरता धौकनी चलाने वाला हाथ एका-एक छोड़, जरा आगे बढ़ा देता और पुरजोश आवाज में वही मिसरा दुहराने लगता जिसने लगभग सात मिनट से पूरी महफिल में जादू-सा तारी कर दिया था—

—ख्वाजा तेरे नयनों में मैं खो गई।

पहिले कौबवाल के पास बैठे रहमत भाई को वज्द आया और बेखुदी के आलम में भूमते हुए वह खड़े हो गए। उनके उठते-न-उठते लाल खॉ कँपने लगा, महमूद मियाँ को दो युवकों ने आगे बढ़कर सम्हाला और शहाबु-दीन के हाथ से तस्बीह छूटकर गिर पड़ी।

—ख्वाजा तेरे नयनों में मैं खो गई।

मासूम बाबा अभी तक केवल सजीदा बने बैठे हुए थे। थोड़ी देर तक उनका सिर हिलता रहा फिर अचानक अपनी उँगलियों में फंसी दोनों सिगरेटे फेंककर एक भटके के साथ वह उठ खड़े हुए और सिर धुनने लगे। उनका उठना था कि पूरी महफिल पर किसी ने जादू-सा कर दिया। करीब-करीब हर आदमी अपनी जगह पर खड़ा हो गया और वज्द के आलम में भूमने लगा। किशन की आवाज में सौ-सौ बिजलियाँ लपकी और ढोलक वाले ने जो गर्दन टेढ़ी की कि बालो से चेहरा ढँक जाने की भी परवाह न की।

जाजिम और पुराने बिछावन को बाँधकर औरतो के लिए परदा कर दिया गया था। जाजिम के सूराखों में कई-कई आँखें आ टिकी और परदे के जोड़-जोड़ पर कई उजली-गोरी उँगलियाँ भाँक गईं।

पेट्रोमेक्स की भूक-भूक करती रोशनी में मासूम बाबा का समूचा व्यक्तित्व परदे के उस ओर के लोगो में समाने लगा। दुबला-पतला छरहरा शरीर, गहरा सावला रंग, लम्बा द और भावपूर्ण बड़ी-बड़ी आँखें। गर्दन से घुटनो तक लाल साटिन का ढीला-ढाला भुब्बा और टखनो से ऊँची शलवार। उनकी दोनो कलाइयो में पड़ी हरी-हरी चूडियाँ बड़े मीठे ढग से बज रही थी। थोड़ी ही देर बाद जाजिम की किसी बड़ी सूराख पर अधिकार किए हुए एक लडकी (जिसका अपने पास बैठी औरत से केवल इसी बात पर भगडा हो गया था कि वह स्वयं आध घंटे से सूराख पर आँख जमाए बैठी थी और दूसरों को देखने का मौका नहीं दे रही थी) ने आसपास के लोगो को भूक-भूककर एक ताआज्जुब की बात बताई कि मासूम बाबा रो रहे हैं।

किशन क्राँव ल की आवाज का सोज सबको बाँध लेता है। कमबख्त ने आज यह क्या किया कि एक मिसरे से ही महफिल को लूट लिया।

शहर में मासूम बाबा किसी का अता-पता पृच्छते नहीं आ गए, लाए गए थे। कोई छह महीने पहिले का जिक्र है कि मोमिनपुरा का चूडी वाला अकबर बेग पास के किसी देहात से बाजार के बाद लौट रहा था। रास्ते

मे एक बेपरवाह-सा नौजवान मिला जिसने अकबर बेग को रोककर उससे चूडिया पहनी और कहा कि शहर मे जाकर वह सबसे कह दे—हर घर की औरत हरी चूडियाँ पहिने और खिचडी भाजी की फातिहा दिलवाए । अकबर बेग से मुनासिब आदमी इम बात के लिए और दूसरा था भी नही । शहर मे धूम मच गई । बाजार मे हरी चूडियो का देखना मुशिकल हो गया और घर-घर खिचडी-भाजी की फातिहा दिलाई गई ।

यह बात आई-गई हो गई । किसी ने यह जानने की कोशिश न की कि हरी चूडियाँ पहिनने व फातिहा दिलवाने से आखिर क्या होने को है, क्यो होने को है और मूलत बात किसने कही ।

कोई चार-एक महीने बाद देखा गया कि मुहल्ले के मजार शरीफ (किसका मजार है यह तो बहुत कम लोग जानते है लेकिन जहाँ हर साल बहुत बडा उर्स लगता है) के पास एक मैले-कुचैले कपडे वाला नौजवान जाने कहाँ से आकर भूखा-सूखा पडा रहता है । कुछ दिन तो लोगो ने ध्यान न दिया लेकिन बाद मे आसपास के लोगो मे कोई न कोई कुछ बचा-खुचा ले जाकर उसके आगे डालने लगा ।

कपडे मे ढँकी हुई आग कब तक छुपी रहती ? एक दिन जाने कैसे सबको मालूम हो गया कि यह वही मासूम बाबा है जिन्होंने अकबर बेग से खिचडी-भाजी की फातिहा और हरी चूडियाँ पहिनने की बात कही थी । उसो शाम को मुहल्ले के कुञ्ज सयाने-बूढे सहमते-सहमते उनके पास पहुँचे, इतने दिनो तक उन्हें न पहिचान पाने की गलती के लिए गिडगिडाकर माफी माँगी और उन्हें अपने हमराह ले आए । अकबर बेग तेल और तेल को धार देखता है । भुक्कर उसने मासूम बाबा के पाँव पकड लिए कि उन्हें वह अपने गरीबखाने पर ले जाने की इजाजत चाहता है ।

शहाबुद्दीन मुहल्ले भर मे अधिक पैसो और इज्जत वाले तो थे ही मजहन्न और ईमान पर जाने वालों मे भी अगुवा थे । मुहल्ले मे किसी के घर मँगनी, शादी या अकीका हो, ढूँढ-खोज करने पर उनका दूर-दराज का रिश्ता निकल ही आता और भले ब्याह का मडप वहाँ से दो सौ गज के

फासले पर हो, लाउड-स्पीकर उनकी ही बिल्डिंग पर लगता और सारा दिन रिकार्डिंग होता। जहाँ इतनी मामूली-मामूली बातों को शहाबुद्दीन महत्व देते थे वहाँ इतनी बड़ी बात हो और अकबर बेग चूड़ीवाले के नाम के साथ—यह उन्हें हरगिज गवारा न था अत आखिर में मासूम बाबा शहाबुद्दीन की बिल्डिंग में ही लाए गए और ऊपर का कमरा उन्हें दिया गया।

दूसरे दिन सुबह से ही शहाबुद्दीन के यहाँ लोगों का ताता लग गया। बात की बात में जाने बात कहाँ तक पहुँच गई कि एक पहुँचे हुए बाबा (मासूम शायद इसलिए कि उम्र उनकी बीस से अधिक की न थी) शहाबुद्दीन के यहाँ ठहरे हुए हैं और लोग मुरादों की भोलियाँ भर-भर लौट रहे हैं। शाम तक यह हालत हो गई कि आँगन और बरामदे में औरत और आदमी खचाखच भरे हुए हैं और मुश्किल में लोगों को एक घटा देकर बाबा जो ऊपर के अपने कमरे में गए तो फिर नहीं आए।

शहाबुद्दीन ने बरामदे में एक कुरसी डलवा दी थी। जब लोगों को सुनना होता तो वह उस कुर्सी पर आँखे बन्द किए, दो-दो तीन-तीन सिगरेटें एक साथ जलाए पीते हुए गुमसुम बैठे रहते। लोग आते, उनके हाथों का बोसा लेकर अपनी आँखों से लगाने और उनके गले में गजरा डालकर गिड़-गिड़ाते हुए खडे हो जाते। जिन्हें कुछ कहना होता उन्हें बाबा स्वयं कह देते। लोग जानते थे कि जिसे अपनी आरजूएँ जाहिर करने के बदले में भद्दी और मोटी गालियाँ मिलती वह बहुत कुछ दुआ ही होती थी। बेनसीब वाली थी जिनके खाली गोद फैलाने पर बाबा ने अपने गले का गजरा तोड़कर उनकी गोद में डाल दिया था। लोग उन्हें घेरे बैठे रहते और जैसे ही मुँह का पान उगलते या बीडी-सिगरेट फेकते, लोग उसके लिए चील की तरह झपट्टा मारते। जिसके हाथ बीडी-सिगरेट लगती वह चाहे औरत हो या बच्चा, उसे फूँक-फूँककर राख किए बिना न छोड़ता।

दोपहर में रामबिंशाल को लेकर उसकी पत्नी आई। रामबिंशाल के आधे जिस्म को फालिज ने बेकार तो कर ही दिया था अब एक बाहियात-

सी बीमारी के पजे मे भी आ गया है। सभी तरह के इलाज से वह थक गया था। दिन-ब-दिन उसकी हालत बिगडती जा रही है और इतना लागर हो गया है कि उसे देखकर दवा के बदले दुआ की ही याद आती है। उसकी पत्नी रामबिशाल को रिक्शे मे लेकर पहुँची और काँधे का सहारा दिए-बाबा के पास आकर बिना कुछ बोले बस फूट-फूटकर रो दी।

रामबिशाल के प्रति हर आदमी सहानुभूति रखता है। शहाबुद्दीन ने भी सिफारिश की—बाबा, अभागे के बडे छोटे-छोटे बाल-बच्चे है।

जुमेरात के दिन बाबा जलाल पर होते है। थोडी देर तक वह आँख बन्द किए भूमते रहे फिर एकाएक आँख खोल बडी जलती हुई आँखो से रामबिशाल की ओर देखा और अपना जूता निकाल तीन-चार जूते राम-बिशाल के लगा दिए।

रामबिशाल बेहद कमजोर आदमी था। उस मार से एक ओर लुहक पडा और हाँफता हुआ बडी करुण आँखो से अपनी पत्नी की ओर देखने लगा जो पास ही आँखे पोछती हुई खडी थी। एक सिरे से दूसरे सिरे तक उत्साह की लहर दौड गई कि रामबिशाल का भाग्य लौट आया।

उसके बाद तो रोज का नियम बन गया। सुबह से लेकर रात के ग्यारह बजे तक लोगो-को भीड आती, जमा होनी और लौट जाती। जिन्हे दीदार होते, हो जाते और जिन्हे कई घटो के इतजार के बाद मायूसी होती वे हाथ का गजरा बाबा के नाम से उनकी कुर्सी पर ही डाल वापस हो जाते।

किशन कौव्वाल इधर-उधर का दौरा करना हुआ साल मे एक मर-तबा डबरी के उर्स के अवसर पर आ जाया करना था। शहाबुद्दीन को किसी तरह पता चला कि किशन कौव्वाल किसी शहर के दौरे से नागपुर वापस जा रहा है। बस ठीक वक्त पर स्टेशन पर जा किसी-न-किसी तरह समझा-बूझाकर शहाबुद्दीन उसे एक दिन के लिए अपने घर ले आए। अरे, जहाँ इतना खर्च किया वहाँ थोडा और सही चलती गाडी मे चलनी का क्या भार ?

उसी रात कौवाली की महफिल जुटी और जैसे आधा कस्बा शाह-बुद्दीन के यहाँ इकट्ठा हो गया। मासूम बाबा को लोगो ने खुलकर देखा। यो तो उनकी हर बात निरालो। मसलन पुरुष होकर कलाइयाँ भर-भर चूडियाँ पहिनना, खाना नहीं के बराबर खाना, बात-बात में बुरी गालियाँ बकना और दो-दो सिगरेट एक साथ पीना। यदि देखा कि सामने बच्चे खेल रहे हैं तो उनमें मिल जाते या किसी बच्चे के हाथ से पतंग की डोर छीन अपनी उँगलियों पर नचाने लगते। उस रात का देखना, लेकिन, कुछ और ही था जब किशन कौवाली ने एक ही मिसरे में महफिल तो लूट ही ली, मासूम बाबा का भी कलेजा नोचकर रख दिया।

शहाबुद्दीन क्या करते? घोड़े को नहीं, उसकी चाल को रोना है। किसने कहा था अकबर बेग से कि अपनी बीवी और दोनों जवान लडकियों को बाबा की खिदमत के लिए शहाबुद्दीन के यहाँ भेजे? खुदा का दिया उनके यहाँ बहुत है। जवान बेटे हैं, एक फून-सी क्वारी और प्यारी बच्ची है और कई नौकर-चाकर हैं। कौवाली के दूसरे दिन क्या देखते हैं कि बाबा के कमरे में रोज की तरह उनके पाँव दबाने के लिए उनकी बेंटी, पडोस के रहमत मियाँ की भतीजी नजहत और उर्दू मास्टर की नवविवाहिता पत्नी के अलावा अकबर बेग की दोनों लडकियाँ भी मौजूद हैं।

शहाबुद्दीन की आँखों में जैसे खून उतर आया। अकबर बेग ने उन्हें समझ क्या रखा है? और अगर वह राह-राह और पत्ते-पत्ते के भी होते तो भी बाबा की खिदमत के लिए अपने खानदान वालों के अलावा किसी और का अहसान न लेते फिर तो खुदा का शुक्र था। न चाहते हुए भी उन्हें अकबर बेग की लडकियों को पाँव दबाने से रोक साफ-साफ कहकर वापस भिजवा देना पड़ा कि अभी उनके बच्चे जिन्दा और सही-सलामत हैं।

दो-तीन महीने मुहल्ले भर में बड़ी गहमा-गहमी रही लेकिन रमता जोगी और बहता पानी किसके रोके रुका है जो शहाबुद्दीन रोक लेते? बहुत से लोगो की मिन्नते धरी-की-धरी रह गईं और मासूम बाबा सारे बधन तुडाकर अचानक एक दिन चले गए।

जाने शहाबुद्दीन की जिन्दगी में यह कैसा मोड़ आ गया कि उन्होंने हर काम से अपने हाथ खींच लिए। यहाँ तक कि लोगो से मिलना-जुलना और उठना-बैठना भी कम कर दिया। उनके बीबी-बच्चे भी अपने मुहल्ले पड़ोस के काम-काज में नहीं दिखते। सबसे अधिक आश्चर्य तो लोगो को उस दिन हुआ जब रहमत मियाँ की भतीजी नजहत (जिसे शहाबुद्दीन अपनी बेटी से कम न समझते थे) की शादी से दो दिन पहिले ही शहाबुद्दीन कहीं बाहर चले गए।

नजहत की शादी से कुछ दिनों के लिए मुहल्ले की उखड़ी हुई रौनक वापस आ गई। बड़ी धूम-धाम रही। नये-से-नये फिल्मी रिकार्ड बजे। भारी-से-भारी पटाखे छूटे और खूब अनारदाने जले। शहाबुद्दीन के यहाँ अपमान के बाद अकबर बेग की पत्नी ने भी इधर-उधर आने-जाने से तौबा कर ली थी लेकिन रहमत भाई तो अपने थे।

तीन-चार माह जैसी लम्बी अवधि के बाद अकबर बेग को पत्नी घर से बाहर निकली थी। स्वभावतः हो हर किसी से ललक-ललककर मिली। थोड़ी ही देर के बाद जाने क्या हुआ कि बहुत आहिस्ते-आहिस्ते औरतो के बीच सहसा एक बात फिसलने लगी—हाय अल्लाह। शहाबुद्दीन की लौडिया के तौ पाँव भारी हैं।

अवड़ी हुई दीवार

सफेद, बगुलपंखी और चौड़ी किनारे वाले अॉचल के उस छोर को, जिसमें चाबियों का गुच्छा बँधा था, पीठ पर फेक फर राधिका मौमी बोली—ना बाबा, बार-बार नहाने की अवस्था मैं पार कर चुकी हूँ ।

अवस्था की बात आई तो मैंने राधिका मौसी को जैसे अब तक न देखा हो ऐसे देखा—गोरा चिट्ठा रंग, आवश्यकता से अधिक भरा हुआ जिस्म और कद से मझोली (जिसे अवि-कॉश लोग नाटी कहेंगे) मौसी शायद चालीस पहुँच रही होगी । देखने मात्र से उम्र का अनुमान लगाना कठिन था । स्वास्थ्य बहुत अच्छा था और हँसने पर गालों के मांस जहाँ इकट्ठे हो कर उभरते हैं, वहाँ गुलाबी रगत चटख उठती थी । माथे पर पडी गोल टिकुली, माग में सिन्दूर की मोटी और गाढी रेखा और मुँह हमेशा पान से भरा । वैसे जेबरो से उन्हे दिलचस्पी तो न थी लेकिन सुहागन होकर विधवाओं की तरह रहना अच्छा नहीं लगता इसलिए गले में सोने की जजीर और कलाइयों में चार-चार सोने की

चूड़ियाँ-भर डलवा ली थी ।

राधिका मौसी के पति स्कूल मास्टर थे । उनकी अपनी कोई औलाद न थी और आगे-पीछे को चिन्ता से भी मुक्त थे । पर राधिका मौसी ने अपनी बहिन की बच्ची से अपनी सूनी गोद भर ली थी । देहात का खर्च यो भी अधिक नहीं हुआ करता अत बड़े चैन से रह लेते थे ।

उनकी तन्दुरुस्ती मे वैसे तो कोई कमी न थी, अच्छी—खासी धरी थी फिर भी दवाएँ खरीदी जाती, इजेक्शन पर इजेक्शन लगते और अपनी तबीयत के अच्छी न होने की प्राय शिकायत किया करती । नेम-धर्म के प्रति मन मे गहरी आस्था थी । छुग्रा-छूत का बडा ख्याल रहता था । छोटी जात की औरतो के पास बैठना तो दूर रहा कही धोखे से छू गई तो रात में भी नहाए बिना चौके पर नहीं जा पाती थी । घर मे काम प्राय नहीं के बराबर था, अबकाश अधिकाधिक मिलता था और स्वभाव से मिलनसार थी अत हर किसी से मिले-जुले बिना चैन न आता था । अब इस पर ही कुछ लोग उन्हें लुतरी कहने लगे तो इसमे उनका क्या दोष ?

जिस दिन वर्मा सा० का बच्चा जाता रहा मौसी अपने स्वभाव के अनुसार उसी दिन पहुँचती लेकिन अपनी निगोडी तबियत को वह क्या करती जिसने उन्हें अचानक ही पलग पर लेट रहने को और सुई पर सुई लेने को बाध्य कर दिया ।

दूसरी दोपहर काम-काज से निबटकर मौसी जब मेरे पास आयी तो सबसे पहिले जो बात उनके मुँह से फूटी वह उनकी तबीयत के बारे मे थी बाद मे वर्मा सा० के भाग्य को लेकर पछताती रही । मेरे पास आने का मतलब मुझे साथ लेना ही था लेकिन जब मैंने स्वय ही वर्मा सा० के यहाँ चलने की बात कही तो उन्होंने एक शर्त मेरे आगे रख दी और वह यह कि वहाँ मैं किसी को छुऊँ नहीं क्योंकि वह बार-बार नहाने की अवस्था पार कर चुकी है ।

मैंने कहा—मौसी, अगर मैं किसी को छू भी लूँ तो तुम मुझे मत छूना, बस ।

अपनी जगह से उठकर मौसी एक कोने की ओर बढी, मुँह में भरे हुए पान की पीक की एक मोटी पिचकारी लगायो, सिर का आचल ठीक किया और आगे हा ली ।

इमली के बडे पुराने, घनी छाँव और मोटी-मोटी गठानो वाले पेड की नन्ही पत्तियो वाली टहनियाँ जहाँ छत पर झुक गई हैं, उसके आगे तहसील के बाबुओ के क्वार्टर्स चले गए हैं । उसके छोर पर ही रनजीत वर्मा का मकान आता था ।

वर्मा सा० आबकारी विभाग में काम करते थे । स्वभाव से बडे शान्त, कम बोलने वाले और सीधे-सादे । छोटो जगहो में अधिकारियो और बाबुओ आदि में प्राय गुटबदी हो जाती है और एक दल का दूसरे दल से बडा मन-मुटाव चलता रहता है । मन बहलाव के लिए कजब या, सिनेमा के अभाव की पूर्ति ताश की बैठको में की जाती अत प्रतिदिन तहसीलदार या पी० डब्ल्यू० डी० के स्थानीय अधिकारी के घरों में त्रिज के बहाने तहसील के प्राय - प्राय अधिकाश कर्मचारी बट जाते और वही खेल और हँसी-ठहाको के बीच एक दूसरे के दल की आलोचना-चर्चा होती रहती ।

वर्मा सा० ने एक तो ताश के खेल को कभी अच्छा नहीं समझा और दूसरे किसी भी दलबन्दी में अपने को शामिल करने का उनका स्वभाव नहीं था । अवकाश के समय की शाम वह नदी के किनारे दूर-दूर तक टहलने और रात के कुछ घन्टे अपने पाच साल के शानू के साथ खेलकर बिता देते । अवस्था में वह पैतालीस पार कर चुके थे । उनसे भी अधिक सन्तान का लोभ उनकी दूसरी पत्नी (जो अठाइस से अधिक की न थी) रमोला को था । उनकी पहिली पत्नी का देहान्त प्रसव में ही हो गया था ? उसके बाद बच्चा भी नहीं रह पाया । रमोला से उन्होंने कई बरस बाद ब्याह किया था । शानू ढलती उम्र का था । अक्सर रमोला कहती कि वे लोग निसतान ही मर जाने का भाग्य लेकर आये थे । शानू तो भटककर उनकी गोद में आ गया । बेअलीलाद लोगो के घरों में, विशेषकर उतरती

उम्र के समय, जो निर्जीव सन्नाटा छा जाया करता है वैसे वातावरण वर्मा सा० के यहाँ कभी नहीं आ पाया ।

बुभते चिराग की लौ आदमी से अपनी जिन्दगी के लिए जितनी सावधानी की माँग करती है, एहतियात के उन नर्म परो की छाँव में शानू ने साँस पाई थी । पाँच साल की उम्र तक भी उसके गले और बाजुओं से काले डोरो वाले गड़े-तावीज छूट नहीं पाए ।

पर जिसकी साँसो का निपटारा हो चुका उसके लिए क्या ?

कुछ दिनों से शानू को बुखार आ रहा था और वर्मा सा० दौरे पर थे । दौरे पर जाने से पहिले वर्मा सा० ने डाक्टर को दिखलाकर दवाई लिखवा ली थी और रमोला और मधु को समझा दिया था कि शानू को समय पर दवाई पिला दिया करे ।

मधु वर्मा सा० की भाभी थी—अधिक से अधिक पैतालिस की । उनका रहना-सहना भी वर्मा सा० के साथ ही होता था । वहाँ वालो ने न तो उनके पति को कभी देखा और न ही मधु को कभी अपने मायके जाते सुना । अपनी आठ बरस की एक बच्ची के साथ वह वर्षों से (रमोला के ब्याह होकर आने के पहिले से) वर्मा सा० के यहाँ रही आयी । कहा जाता था कि मधु का पति पहिले कोई छोटा-मोटा अफसर था पर बाद में पागल हो गया और तब से मधु की देख-रेख वर्मा सा० ने ही की है ।

वर्मा सा० के जाने के बाद शानू ने केवल तीन खूराक दवाई ही पी । चौथी खूराक मधु ने अपने हाथों से पिलाई और काम में लग गयी । उस समय रमोला पडोस में थी । कोई घंटे भर बाद लौटी तो घर में कुहराम मच गया । रमोला शानू पर पछाड़े खा-खाकर गिर रही थी । मधु जब भागी-भागी आयी तो रमोला फूट पडी और चिल्लाकर रोई—

—मधु दीदी, तूने शानू को कौन-सी दवा पिलाई ?

क्षण भर में सब कुछ समझ में आ गया । दवा की शीशियो पर निगाह गई । शानू की दवा की शीशी की आखिरी खूराक जैसी-की तैसी थी और जो शीशी खाली थी उसमें जहर का लेबल अब साफ-साफ

दिख रहा था बड़ी भाग-दौड़ हुई। पूरी तहसील इकट्ठी हो गयी पर सब व्यर्थ हो गया और शानू गडे-तावीज के सारे बधन तुड़ा कर चला गया।

उसके बाद फिर वर्मा सा० का शाम का घूमना नहीं हुआ। आफिस के बाद के समय में वह बरामदे के कोने वाली कुर्सी में धँसे चुपचाप एक ओर ताका करते और बीड़ी पिया करते। शानू की याद करके रमोला रोती तो उसे फटकार देते, मधु शानू की बात करती तो उसे गहरी आँखों से घूर कर चिड़चिड़ा उठते और मित्रो-परिचितो में से कोई शानू की मौत का शोक मनाता तो बड़ी उदास और कड़वी आँखों से देखकर फिर बच्चों की तरह रो पड़ते।

अचानक मौसी बोली—वर्मा सा० का जी यहाँ बिल्कुल नहीं लगता। सुनती हूँ कि वह बड़ी लम्बी छुट्टी पर जा रहे हैं। और केवल पल भर बाद ही, मेरे कुछ कहने से पूर्व उन्होंने कहा—

मधु ने यह ठीक नहीं किया विजया। ऐसा लगता है जैसे शानू का दुख वर्मा सा० को घुलाकर छोड़ेगा।

जवाब में मुझसे कुछ नहीं कहा गया।

वर्मा सा० का मकान आ गया था। लगातार इतना फासला धूप में तय करने के कारण मौसी का चेहरा तमतमाकर सुर्ख हो गया था और होठ पपड़ा गये थे। प्रतिदिन की तरह वर्मा सा० बरामदे की कुर्सी में धँसे बड़ी उदास आँखों से हर आने और सान्त्वना देने वालों को जवाब दे रहे थे।

मौसी ने अपने सिर का आँचल ठीक किया, बरामदे के अन्दर पाँव रखा और पास ही की रस्सी में झूलते कपड़ों से बचती-बचाती भीतर हँस गयी।

रमोला खाट में लेटी हुई थी और पास-पड़ोस की तमाम औरतें इर्द-गिर्द जमा थी। प्रत्येक के चेहरे में दुख, आँख में आँसू और होठों में पछ-तावें के बोल थे। रमोला क्षण-प्रतिक्षण दुख और उन्माद में शानू को पुकारती-कराहती विलाप कर रही थी। मुझे और मौसी को आयी देख

रमोला फिर बिलख पडी ।

दूसरो के दुख मे दुखी होना और बात है और आँखो मे आँसू ढाल देना और । मै चाहने पर भी न रो पायी लेकिन कमरे तक आते-आते मौसी को आँखे भरने लगी थी । उन्हे देखकर जब रमोला रोई तो मौसी से नही रहा गया और कमरे का वातावरण विलाप, सिसकियो और आँसुओ से भर गया । वहाँ इतने सारे लोगो मे पत्थर बनी जमीन मे धँसी-धँसी-सी सूखी आँखे लिए मधु बैठी थी । मधु दीदी को देखकर मै धक-सी रह गयी ।

वहाँ आने के बाद एक माह के बाद ही वैसे मेरा सबो से परिचय हो गया था लेकिन मधु दीदी को बहुत दिनों के बाद किसी उत्सव के अवसर पर देखा था । वह किसी के यहाँ आती-जाती नही थी लेकिन बावजूद इसके बस्ती भर मे सबसे अधिक चर्चा मधु दीदी की ही थी ।

पहिली बार मौसी ने ही मधु दीदी की और वर्मा साहब की चर्चा करते हुए बतलाया था कि लोग उनके सबध को सदेह की निगाह से देखते है । उनके विषय मे बहुत सारी बातें कही-सुनी जाती थी कि मधु को अपने पागल पति का दुख नही । पैतीस की होकर भी अपने को जवान समझती है । अपनी लडकी से अधिक अपनी चिन्ता करती है । सादी साडी मे दिखती नही । कलाई भर-भर चूडियाँ पहिनती है । उसकी आधो पीठ और आघा सीना हमेशा ब्लाउज के बाहर होता है । वर्मा साहब जब दौरे पर होते है तो उन दिनों को छोडकर शेष दिनों मे अक्सर रात मे ही उनका सजना-सवरना होता है । अपने नये फौशन का जूडा और उसमे सजे मोगरे के फूल दिखाने के लिए सिर खोले रखती है . अफ़सरो के घर के लोगो का घर-द्वार छोडकर नदी-तालाब की खुली जगहो मे नहाना क्या अच्छा लगता है ? और तो और वह और वर्मा साहब एक दिन दूर के किसी घाट मे एक साथ तैर-तैरकर नहाते और एक दूसरे पर पानी उछालते देखे गये ।

उत्सव के हो-हल्ले मे मेरा और मधु दीदी का साथ अधिक देर का नही हुआ लेकिन उन थोडे-से पलो के साथ ने पहले सुनी सारी बातों को मन से

वो दिया और उस धुले निष्कपट मन मे मधु मधु दीदी बनकर आयी । मधु दीदी सचमुच बडी सुन्दर थी । पैतीस की होने पर भी बीस-पच्चीस से अधिक की न लगती । चाहे जैसा भी कपडा हो, उन्हे खूब फबता था । स्वभाव बडा ही सरल, मिलनसार और हँसमुख । जरा-जरा-सी बात पर हँस उठती थी और हँसती ही चली जाती थी । अपने पति के पागलपन का दुख, दूसरो के आसरे अपने और अपनी बच्ची के निर्वाह को समस्या और लोगो की ढेर-सी कडवी बातें सुनने पर भी जाने इतनी हँसी मधुदीदी ने कहाँ से बटोरी थी । उंस दिन की मधु को आज मैं अपने मन से धुँधला ही नही पाती ।

एक बेवा-सी टुपहरी अपनी तपिश समेटे दरख्तो की घटती-बढती छाँवो मे अघलेटी-सी पडी थी । एकान्त सन्नाटे के स्वर उस रीते वातावरण को खुरच-से रहे थे । उन क्षणो मे मन मे अकारण उठने वाला दर्द ऐसा था जैसे कोई अधसूखे घाव की परत नाखून से उधेड रहा हो

उस दिन मधुदीदी मेरे पास बडी देर तक बैठी रही । चर्चा-आलोचना, ताने-उलाहने और कई प्रकार की बातो को लेकर वह मुस्कुराती रही फिर पास की दीवार के उस हिस्से मे, जहाँ की पलस्तर उखड गयी थी और आध इच का गढा हो गया था, उँगली फेरती बोली—

दीवार का भी पलस्तर उधड जाता है तो लोग बदसूरती और गड्ढा ही देखते है । मैं सोचती हूँ विजया, मेरा जीना कम है, मरना अधिक । दुख की शिकायत करने का स्वभाव मेरा नही । स्वभाव के साथ जो मन मिला है, उसकी बात करती हूँ । जितना हँसना जानती हूँ उससे अधिक दुख करना मुझमे ही है इसलिए जिस दिन हँसना भूल जाऊँगी, उसी दिन मर भी जाऊँगी ।

पलक-भर के लिए मधुदीदी की आँखो मे पीडा की गीली भलक चमकी पर दूसरे क्षण उनके मीगरे की तरह महक उठने वाली मुस्कुराहट की रेखाओ ने सब कुछ लीप दिया ।

टूटकर बह गयी उसी मधु को आज मैं देख रही थी । उस बहाव ने

मधु दीदी को जिस जगह लाकर छोड़ दिया था, वहाँ वह मेरे लिए अपरिचित-सी लग रही थी। मैंने जिस मधु दीदी को उत्सव के अवसर पर जाना, वह क्या यही थी ?

सहमा मौसी ने मधु दीदी को सुनाते हुए रमोला से कहा—

—तुम्हारे नसीब मे शानू नहीं था रम्मो बेटी। अब बिचारी मधु का भी क्या दोष। जानबूझकर तो जहर नहीं पिलाया। आखिर उसकी कोख मे भी तो एक औलाद है।

जाने रमोला को क्या हुआ, अचानक फूटकार उठी—

—चापलूसी किसी और के सामने करना मौसी। मैं तुम्हे भी जानती हूँ और मधु को भी। शानू मेरे नसीब मे न हुआ न सही। मैं औरो की तरह दूसरो की औलाद से ही अपनी कोख ठढी करने वालो मे से नहीं हूँ

कहती-कहती रमोला रोने लगी। बात बेमानी थी पर मौसी सन्न रह गयी और फटी-फटी आँखो से ताकने लगी। न ठीक से देखते बन रहा था न गर्दन झुकाते। न उठते बन रहा था न बैठते।

उस असह्य वातावरण को तोडती हुई मधु दीदी अचानक उठी और बिना किसी से कुछ बोले, पल्लू सिर पर रखती दूसरे कमरे की ओर बढ़ गयी।

लौटते मे रास्ते भर मौसी कुछ नहीं बोली। जब घर आया तो मुझे दरवाजे तक छोडा और बडी झुंझलाहट-भरो आवाज से बोली—

—अरे, एक बिल्ले-भर का लौडा ही मर गया तो कौन पहाड टूट गया नसीबोजली, दूसरो पर तान तोडती है।

मेरा ख्याल है मौसी की आवाज भारी हो गयी थी, खखारकर उन्होने गला साफ किया और मेरी ओर देखे बिना वैसे ही लौट गयी।

तीन महीनो की लम्बी छुट्टी पर जाने के बाद वर्मा साहब फिर वहाँ चापस नहीं लौटे। वही से किसी तरह अपना तबादला करवा लिया।

उसके पहिले से ही हमारे तबादले की बात चल रही थी अतः जब पता चला कि अम्बिकापुर जाना होगा तो मैं इनके चार्ज देने के पहिले ही दमोह-आ गयी। एक तो मायके मे बहुत दिनों बाद आयी थी और दूसरे कुछ ऐसी परिस्थितियाँ लगातार आती रही कि लगभग तीन-चार माह दमोह छोड़ नहीं पायी। वहाँ से निकली तो सीधे अम्बिकापुर ही जाना हुआ। मधु दीदी से वह मिलना आखिरी मिलना था।

आज जो हमारे पास है उसके मोह मे हम यह सोचते हैं कि कल अगर आज-सा न हुआ तो जिन्दगी वीरान हो जाएगी लेकिन जब कल आता है तो आज सरक कर बिल्कुल ही धुँधला और महत्वहीन हो जाता है। जगह के मोह के साथ मधु दीदी का मोह भी मन मे गहरा नहीं रहा।

अनेक जगहो मे अनेक लोगो से भेट होती है—कुछ से बरबस मिलना पडता है, कुछ से सिर्फ मिलने के लिए लेकिन एक-दो शायद घाव लगाने के लिए ही मिलते हैं। मधु दीदी की स्मृति मे उस जगह के साथ ही छोड़ आयी थी लेकिन समय और भौगोलिकता की दूरी को लॉचकर उसे यहाँ भी पहुँचना था। नहीं तो मौसी के देवर की शादी न तो अम्बिकापुर मे लगती न ही मौसी के द्वारा मुझे मधु का घाव लगता।

लगभग साल भर बाद मैं मौसी को देख रही थी लेकिन अतर जैसा कुछ नहीं देखा। वही सफेद बगुलपखी और चौड़ी किनारे वाली साडी जिसका चाबियो वाला छोर उनकी पीठ मे लटकता था, गले की जन्जीर, चूडियाँ, पान से रगे सुर्ख होठ, थोड़ी धूप मे ही तमतमाए गाल और उनको बीमारी का रोना।

वर्मा साहब की बात छिडते ही मौसी ने एक गहरी साँस लेकर कहा—वर्मा साहब अब सचमुच बूढे हो गये। रमोला उनके पास से अधिक मायके मे रहती है। फिर जरा रुककर मौसी बोली—

—पाप-पुण्य को भले तुम न मानो विजया लेकिन यह मानना ही पडेगा कि आदमी को अपनी करनी का फल यही मिल जाता है। बताओ तो मधु क्या अभी मरने योग्य थी ?

मेरी ऊपर की साँस ऊपर और तले की तले रह गयी । जैसे बँध-सी गयी आवाज को तोड़कर पूछा—मधु दीदी मर गयी, कब ?

—अरे, तुम्हे क्या नहीं मालूम ?—मौसी ने आश्चर्य से मेरी ओर देखकर कहा—वहाँ से तबादले के बाद मधु को वर्मा साहब ने निकाल दिया । मधु कुछ दिन इधर-उधर भटकी फिर किसी अकेले और विधुर किराने की दूकान वाले के यहाँ घुस गयी ।

क्षण भर के लिए मौसी चुप हो गयी । कमरे के वातावरण में एक गहरा और खलने वाला मौन समा गया । मेरी ओर गहरी आँखों से देखकर, मौसी बोली—मधु के लिए मैं दुख नहीं मनाती । उसकी बेटा के भाग्य पर, तरम आता है । वह अब बारह-तेरह की हो गयी है और वर्मा साहब के यहाँ रह रही है । एक-दो बरस में वह भी क्या किसी के साथ नहीं भाग जाएगी ?

उन क्षणों की अपनी स्थिति का ज्ञान मुझे नहीं है । मौसी आगे क्या कहती रही, यह मैंने नहीं सुना । मेरे मन के भीतर ढेर-से दर्द में डूबी मधु उभर-उभर आने लगी—

—दुख की शिकायत करने का स्वभाव मेरा नहीं । स्वभाव के साथ जो मन मिला है उसकी बात करती हूँ । जितना हँसना जानती हूँ उससे अधिक दुख करना मुझमें ही है इसलिए जिम दिन हँसना भूल जाऊँगी, उसी दिन मर भी जाऊँगी !

गीले-सूखे आंचल

कोहरे में सिमट गई सड़ियों की सुबह, जबकि उजाले ने ठीक से अपने पाँख भी न खोले हों, यदि किसी को सेन्ड-आफ़ देने जाना पड़े तो इससे बड़ी सजा मेरे लिए और दूसरी नहीं। ऐसे मौकों पर जितना क्रोध सफर करने वालों पर आता है उससे कम बस वालों पर नहीं आता। उस दिन ऐसी ही ठिठुरती सुबह अपनी हड्डी-हड्डी को कपाती भाभी के साथ मैं बस-स्टैंड पहुँची तो एक्सप्रेस छूटने में पौन घटे की देर थी। पता चला आज आध घंटा लेट जाएगी। भीतर से जितनी कोफ्त हो रही थी बाहर से उतनी मुस्कराहटें लपेटकर मैंने भाभी का टिकिट लिया, सामान चढवाया और उन्हें ठिकाने पर बैठाकर बस के छूटने की राह देखने लगी।

कोहरा उतना ही गाढ़ा था, धूप की पलक अभी भी अधमुँदी थी और पेड़-पौधे मकान और दूकाने—सब उस बर्फीली चादर में लिपटे थरथरा रहे थे। भाभी ने बस की खिड़की के परदे गिरा दिए थे, अन्दर सीट पर बैठने के बाद हाथ के मोजे भी चढा लिए।

अचानक बस के दरवाजे पर जोर का धक्का पडा और उसके पल्ले खुलने के साथ ही हिमानी हवा के कई-कई भोके बस के भीतर घुस आए। भाभी ने झुल्लाकर जलती हुई आँखों से आने वाले को देखा। शायद डाँटती पर कम्मो, शिवराम और उसके दो और बच्चों को एक साथ ही घुसते देखा तो चुप लगा बैठी।

भोतर आकर एक क्षण के लिए कम्मो ठिठकी, हम लोगो की ओर पलक-भर देखा फिर बिना कुछ कहे जरा दूर की एक सीट में बैठ गई। अपने दोनो छोटे बच्चों को सम्हाले हुए शिवराम भी कम्मो के पीछे-पीछे जाकर उसके पास ही बैठ गया।

भाभी ने मेरी ओर देखकर यह जानना चाहा कि ये लोग कहाँ जा रहे हैं लेकिन मैं स्वयं कुछ नहीं जानती थी। मैंने शिवराम की ओर देखा लेकिन उससे पूछने का साहस नहीं हुआ। सर्दी ज्यादा थी। शिवराम की सबसे छोटी बच्ची केवल एक उट्टु ग-सी फूँक (जा कमर भी पूरी तरह ढँक नहीं पाती थी) में थी और कँपी जा रही थी। उसे अपने से बुरी तरह चिमटाए शिवराम अपने जिस्म की गर्मी देने की कोशिश कर रहा था। उस घड़ी भाभी का गर्म कपडो में अच्छी तरह ढँके-मँदे होने के बाद भी हाथ-पैर के मौजे चढा लेना मुझे अच्छा नहीं लगा। जाने क्यों इस तरह की भावना आने लगी कि भाभी ऐसा करके मुझे भी लज्जा में डुबो देना चाहती है।

मैंने किसी तरह कम्मो की ओर देखकर पूछा—कहाँ जा रही हो कम्मो ? जवाब में कम्मो ने कुछ नहीं कहा निमिष-भर के लिए मेरी ओर तकने के बाद अपने पिता शिवराम की ओर देखने लगी। शिवराम ही बोला—

—इन्हें इन लोगो की नानी के पास छोडने जा रहा हूँ। मैं नौकरी करूँ या इन लोगो को सम्हालूँ ?

शायद शिवराम की आवाज भर आई थी, कहकर उसने दूसरी ओर मुँह फेर लिया।

मुझे लगा जैसे जीवन मे जितना दुख शिवराम ने मालती को दिया था उससे कई गुनी अधिक वेदना मे मालती आज शिवराम को छोड गई है। ड्राइवर की सीट के सामने वाले काँच मे ओस जम गई थी। पहले तो काँच धुँखला होकर किसी तालाब के ठहरे हुए जल की तरह लग रही थी लेकिन अब बूँद-बूँदकर कोहरा फिसल रहा था। अचानक ही मुझे अहसास हुआ जैसे कोहरे के नर्म-नगे गालो मे लिपटी-लिपटाई मालती अभी-अभी बस का दरवाजा खोलकर घुस पडेगी और गौरइयो के नन्हे-मुन्ने पावो मे फुद-कने से बज उठने वाले घुँघरुओ जैसी हँसी बिखेर कर पछ बैठेगी—

—भाभी, कहाँ जा रही हो ? भाभी, कहाँ जा रही हो ?

मालती को पहिली बार मैने अपने ब्याह के मण्डप मे ही देखा था। सेमल के एक बीज मे अटका रुई का टुकडा जाने कहाँ और किस पेड से भटककर दूर-दूर तक तैरता चला जाता है। उसके ठहराव को हम नही जानते। मालती शायद एक ऐसी ही भटकती रुई का गाला थी जिसे शिवराम ने अपनी हथेली मे मेल, उसका बीज अलग कर नोचा और फेक दिया।

मेरे जहन मे पाँच बरस के पहिले की मालती कोशिश करने पर भी नही उभरती। बस वही मालती जो कल की थी और आज की नही है, आकर मेरे सामने खडी हो जाती है

दुख की घनी छाँव लिए आँखे और इमली के दरख्त के तने की तरह पपडाए होठ जिनमे हँसी की आभा आती भी है तो बुभी हुई राख की तरह ठण्डी, बेजान और गीली लकडियो से उठने वाली धुएँ की तरह कडुवी।

गर्मियो की उमसाती साँभ थी। आँगन मे बच्चो का कोलाहल, मण्डप मे स्पीकर की चीख, बावर्चीखाने मे देग-गगारो की आवाज और कई तरह की औरतो-लडकियो के शोर-शराबे और छेदतो-भेदती आँखो के बीच मे बैठी थी।

मुँह दिखाई थी। ब्याह के भारी जोडे और महजर से लदी हुई पलक तक बन्द किए मुझे घटो बैठना था। थोडी-थोडी देर मे मेरा घूँघट हटता,

ठोड़ी पकड़कर मेरा चेहरा उठाया जाता और फिर मैं उँगलियों के चटखने और रुपये की खन् की आवाज के साथ अपने रूप की प्रशंसा सुनती। सब केवल देख ही रहे थे, मुझे समझ कोई भी नहीं रहा था। बिदा के पलो में माँ-बाप का दुख ब्याह को खुशी को कितना कम कर देता है, यह मैं नहीं जानती। इतना अवश्य जानती हूँ कि गर्मी की रातो और शामो में घुटता दम लिए जो घटो बैठना पडा है उसने अवश्य मेरी खुशियों को थोडा कम कर दिया है। सच तो यह था कि उस घडी जो आँसू आ रहे थे वह दुख के कम पर भुँभलाहट और परेशानी के ज्यादा थे। मेरे पास बैठी लडकियाँ पखा जरूर भल रही थी लेकिन हवा मेरे जिस्म तक भेद ही नहीं पाती थी सिर्फ महजर का पल्ला-भर हिलता था। वह स्थिति कोई एक घटे से चल रही थी और मैं मन-ही-मन उन भोडे रस्मो-रिवाजो को कोसती हुई दम साघे बैठी थी।

एकाएक मेरा घूघट बडी बेतकल्लुफी से पलट, दोनो हथेलियों में मेरा चेहरा लेकर, बडे मीठे अन्दाज से कोई बोला—

—सिर्फ चेहरा नहीं, मैं तो आँखे भी देखूँगी। देखूँ तो, आँखो में कितना प्यार लेकर आई हो।

भूठी प्रशंसा और खुशामदाना बातो के बीच यह अन्दाज और आग्रह अजीब और चौकाने वाला था। मैं बडी प्रभावित हो गई और कुछ उत्सुकतावश भी मैंने आँखे खोल दी—वही मालती थी। इकहरा जिस्म, साँवला रंग, चेहरे के नकश भले और सुन्दर दाँतो की उजली रेख।

उस दो घडी के साथ मैं ही मालती मुझसे बहुत कुछ ले गई। कभी-कभी ऐसा होता है कि कुछ चेहरे एक बार ही सामने आकर मन में अटक जाते हैं और जी में डेर-सा प्यार उमड आता है। परेशानी के उन क्षणो में ठीक तरह शायद वही मुझे समझ पाई। अम्मी से आग्रह कर बरबस ही मुझे वही से थोडी देर के लिए दूसरे कमरे में उठा ले गई। वहाँ मुझे बैठाकर महजर अलग किया और एक पखा लेकर मेरे पास बैठ गई। बात-चीत का सिलसिला ढूँढने की उसे आवश्यकता नहीं पडी, मेरे सिर से

दुपट्टा अलग कर हँसती हुई बोली—अब तो तुम लडकी नहीं रही, दूल्हे वाली हो गई हो। हमारे यहाँ आज से लडकी खटने के लिए तैयार हो जाती है।—फिर जरा रुककर बोली—ब्याह का सुख पीहर के सुख को मेटकर आता है, यह न भूलना।

तुरन्त कुछ कहते मुझसे नहीं बना। जवाब के लिए मैंने मालती को निमिष-भर ताका। उसके चेहरे के भाव मैं समझ सकूँ, ऐसी उन दिनों मैं नहीं थी केवल इतना ही अनुमान लगाया कि मालती ने शायद पीहर का सुख बहुत जाना होगा। मेरी पलक उठते ही कहा—अनवर भैया से मैं बड़ी हूँ, इसलिए तो तुम मेरी बहू हुईं न ?

जिसे हम मन देते हैं, जी का ढेर-सा प्यार बाँटते हैं कभी-कभी उससे ही हमारा कोई बाहरी सम्बन्ध नहीं होता। लोगों से मिलने-जुलने और उठने-बैठने की भी एक सीमा है जिसके बाहर आते ही हम चर्चा-अलोचना के विषय बन जाते हैं। मैं सोचती हूँ कि रहन-सहन और रख-रखाव आदमी के मन को तो नहीं बदल सकता पर अम्मी और भाभी दोनों इस मामले में मुझसे अलग पडती थी। अम्मं ने तो मालती के सामने ही कई बार मेरे बैठकर गप्पे मारने पर रोष प्रकट करते हुए यह बात कह ही दी कि दोस्ती बराबर वालों में होती है, बडे-छोटे के बीच नहीं।

बरबस मैंने अपने को उस सीमा में किया तो लेकिन मालती के लिए अपनी उत्सुकता को दबा नहीं पाई।

एक दिन अनवर को, जानने के लिए उनसे पूछा—यह मालती कैसी लडकी है ? अनवर बोले—लडकी कहाँ, वह तो चार बच्चों की माँ है।

—वही सही। मैं यह पूछती थी कि ये लोग कैसे हैं ? मालती का शौहर क्या करता है ?

सभवत अनवर को इन सारी बातों से कोई दिलचस्पी न थी। जैसे ऊबकर, कुछ इस अन्दाज से कि मैं बडा ही कीमती वक्त बेकार की बातों में बरबाद कर रही हूँ, बोले—शिवराम किसी सरकारी दफ्तर में चपरासी

है। चार-चार बच्चे हैं लेकिन उसे घर की परवाह नहीं रहती। शराब और जुआ का आदी है और अक्सर सारा नशा मालती पर तोड़ता है।

एक माह से अधिक नहीं बीता होगा कि एक दिन शाम के कोई आठ बजे मालती अपने बच्चों के साथ आई और अम्मी के पास बैठ गई। वह समय बैठने का नहीं था और इस वक्त मालती खाना बनाया करती थी फिर भी वह एक घंटे से अधिक के लिए बंठी रह गई। उस बेंठक में मैं भी थोड़ी देर के लिए शामिल हुई। अम्मी और मालती दोनों की बातें एकदम उखड़ी-उखड़ी और बेजुनियाद-सी लग रही थी। बात के सिलसिले को जैसे बरबस ढकेला जा रहा था पर उसका सिरा जहाँ से छुआता वही से सिगरेट के जले हुए गुल की तरह भड़ जाता। कुछ करना है शायद इसलिए अम्मी पानदान खींच ऊबकर सुपारी कतरने लगती है। स्वर में न जिज्ञासा है और न उत्सुकता लेकिन प्रश्न है—

—कम्मो को स्कूल भेजती हो ?

—नहीं तो। वह गई तो बच्चों को कौन सम्हालेगा ? एक को गोद में लेकर काम कर लूँ लेकिन औरों को सम्हालना और खाना बनाना एक साथ मुझसे नहीं होता।

मौन और चुप्पी जिसमें केवल सुपारी के कतरने और सरोते की आवाज के सिवा देर तक और कोई स्वर नहीं आता।

दूसरी बात मालती की है—इस साल कितनी गर्मी पड़ने लगी है।

—हूँ।

—दिन में कितने पान आपको लगते हैं ? अनवर भैया तो शायद पान नहीं खाते।

—हाँ, बीस-पच्चीस खा लेती हूँ।—अम्मी कहती है—यह लत तो अब मेरी जान के साथ जाएगी।

जहाँ हम लोग बंठे थे उस बरामदे से लगा ही किचन था। भीतर शायद भाभी थी पर दरवाजा भिड़ा हुआ था। थोड़ी ही देर में वहाँ से तेल में कुछ छोड़ देने की छन्-छन् की आवाज और तवे में करछल से

खुरचे जाने के स्वर के साथ ही अडे और प्याज के एकसाथ तले जाने की मीठी सांधी खुशबू आई। उस महक में सुपारी-सरोते का स्वर मिला और लकड़ियों के उठने वाले धुएँ के कई टुकड़े वातावरण में घुटन भरने लगे।

—सूरजमुखी के बहुत पौधे लगा रखे हैं ?

मालती के इस प्रश्न पर जवाब के लिए अम्मी ने बाहर आँगन में ढेर-से लगे सूरजमुखी के खिले-खिले चेहरो पर आँखे डाली और मुस्कुरा दी।

मालती बोली—आँगन यदि छोटा हो तो गर्मियों में मींगरे बड़े अच्छे लगते हैं।

अचानक मालती की गोद का बच्चा मचल पड़ा और जिद में आकर उसके सीने को दोनों हाथों से मारने लगा। मालती, उसे जाँघ को हिलाती हुई मनाने की कोशिश करने लगी लेकिन बच्चे का स्वर थमा नहीं तो जैसे ऊबकर ब्लाउज का सिरा उड़ाया और सोना खाल, बच्चे के मुँह में दे, साडो का आँचल उस पर डाल दिया।

तभी नौकरानी शायद बाजार से लौटी और हमारे सामने से होती हुई, किचन का दरवाजा ढकेलती अन्दर हो गई। दरवाजे का पल्ला खुला तो बिल्कुल ही सामने पसर कर बैठी खाना खाती हुई भाभी दिखाई दी। उन्हें यँ अचानक दरवाजा खुल जाने की आशका न थी पल भर के लिए चौककर मालती और अम्मी की ओर देखा फिर सिर झुका कर मजबूरन खाने लगी। दरवाजा फिर बंद नहीं किया जा सका।

मालती की गोद के पास ही लगे दूसरे बच्चे ने किचन में चुपचाप ही सिर झुकाए खा रही भाभी की ओर देखते हुए कहा—माँ भूख लगी है, घर चलो। मालती ने उसकी बात अनसुनी कर दी और अम्मी से बेसिल-सिले की बात करती हुई बड़ी देर तक उसे टालने की कोशिश करती रही लेकिन उसके घर चले चलने का आग्रह रुका नहीं तो उसने झुल्लाकर उसकी पीठ में एक धौल जमा दी। बच्चा पीठ मलता हुआ बड़ी जोर से चिल्ला पड़ा और फिर अपने पाँव खुरच-खुरच कर रोने लगा।

अम्मी को सुनाते हुए मालती ने कहा—नदीदे, चाहे जितना खाएँ,

पेट ही नहीं भरता । फिर मेरी ओर देखकर बोली—अभी थोड़ी देर पहिले ही ठूँसकर आए है ।

मालती का चेहरा देखने का साहस फिर मुझे नहीं हुआ । मैं वहाँ से उठ गई ।

उसके हृत्ते भर के बाद की दोपहर थी—अप्रैल की चिलचिलाती तपती दुपहरी । परिन्दो की आवाज कहीं से आती भी थी तो घरो के टढे सायो और घने पेडो की लुकी-छिपी-टहनियो मे से और आहट के नाम पर कुछ था तो स्वरहीन सन्नाटे का लबा निश्वास । गर्म लू की आँच मुझे अधिक देर दरवाजे के पास खडी नहीं रहने दे रही थी । सडक सूनसान और अकेली थी—अनब्याही बूढी की माँग की तरह वीरान । तभी आइने की तरह भिमिलातो धूप मे मैने देखा अकेली सडक मे एक सात-आठ साल की बच्ची फुर्ती से चली आ रही थी ।

पास आने पर देखा तो मालती की बडी लडकी कम्मो थी । अपने एक हाथ से छोटी और जल-जलकर काली पड गई पतीली वह कधे पर उठाए हुए थी । उस पर डकने के रूप मे किसी बच्ची की पुरानी और फटी फ्रॉक ढंकी थी ।

मैने पूछा—कम्मो कहाँ गई थी ?

कम्मो ठिठककर खडी हो गई । उसकी फ्रॉक मैली, सीना खुला (बटन नहीं थे) बाल रूखे थे और शायद उन पर तेल कई दिनों से नहीं पडा था । चोटी पिछले दिन की गुँथी हुई थी जिसमे रिबन की जगह किसी साडी की किनार बाँधी थी । यह वहा लडकी थी जिसके विषय मे मालती ने कभी बताया था कि शिवराम अपने चारो बच्चो मे सब-से अधिक इसी को प्यार करता है ।

कम्मो ने मेरे प्रश्न का उत्तर दिया—फूआ के यहाँ गई थी ।

धूप से जमीन शायद बहुत तप गई थी । कम्मो के पाँव नगे थे और वह सडक पर खडी-खडी हर क्षण अपने पाँव बदल रही थी ।

लज्जित होकर मैंने कहा—भीतर आ जा। तेरे पाँव शायद जल रहे हैं।

—नहीं जाऊँगी। माँ रास्ता देखती होगी।

—यह पतीली मे क्या है ?

क्षणभर रुककर कम्मो बोली—खाना है। फूआ के यहाँ से छोटे बाबा के लिए ला रही हूँ।

मुझे बड़ी चोट-सी लगी और सब कुछ समझ में आ गया।

मैंने पूछा—तेरे बाबू कहाँ है ?

इससे पहिले कि कम्मो मेरी बात का जवाब दे पास के घर से किसी बच्चे के रोने की आवाज आई और कम्मो, जैसे कोई बात भूल रही हो, ऐसे एकएक व्यस्त होकर मेरे प्रश्न का जवाब दिए बिना ही अपने घर की ओर तेजी से बढ़ गई।

मैंने जरा जोर से पुकारकर कहा—कम्मो, मालती को भेज देना।

दरवाजे की आड़ छुपती कम्मो ने जवाब में केवल मिर हिला दिया। पता नहीं उसने मालती से मेरे यहाँ आने की बात कही या नहीं पर मालती नहीं आई।

पन्द्रह-बोस दिनों तक मालती से भेट नहीं हुई। पड़ोस में रहकर भी न तो मैं मालती के घर जा सकी न ही मालती फिर कभी आई। अक्सर मुहल्ले वाले से या भाभी से शिवराम और मालती की बहुत सारी बातें सुनी जाती कि शिवराम आजकल बहुत पीने लगा है। रात को घर नहीं आता। तनख्वाह के पैसे जुए में उड़ा देता है, आदि।

अक्सर महीने के पहिले हप्ते उसके यहाँ बड़ा हल्ला मचता रहता। रोज ही दो-तीन लोग उसके घर पर तकाजे में डटे रहते जिनकी सारी चीख-पुकार और गालियाँ मालती को ही भेलनी पडती। इन अक्सरों पर शिवराम गायब रहता था। और तो और भाभी को शिकायत थी कि शिवराम नबरी बदमाश है। बाहर वालों की बात अलग अनवर को भी उसने भाँसा

देकर एक बार दस रुपये वसूल लिए और फिर कभी शकल नहीं दिखाई ।

रात के कोई ग्यारह बजे थे और पूरे कस्बे में तीरा-शबो का आलम था । अचानक मालती की बड़ी लडकी कम्मो की दहला देने वाली चीख सुनाई दी और वैसी ही चिल्लाती हुई कम्मो गली से बेतहाशा दौडती आई और मेरे पास आ बिलख-बिलख कर रोने लगी ।

कम्मो के साथ जाकर मैंने देखा मालती कै किए जा रही है । फर्श पर गिरी कै में पीले लार-थूक मिले पानी के साथ छिटके-छिटके भात के दाने और मिर्च और टमाटर के सने-सनाए छिलके पडे थे । शराब की बड़ी तेज बदबू उस बद और छोटे से कमरे में फैल रही थी ।

मालती बिस्तर पर आँखे बन्द किए निढाल-सी पडी थी । मधुमालती की पखुडी में जितनी पीलाहट और गर्मी की उमस-भरी पिछली रात की चाँदनी का चेहरा जितना कफनी होता है वह सब उस लुडकी हुई मालती में मैंने देखा । कमरे की चार फीट ऊँची दीवार का छप्पर अधिक ऊँचा नहीं था । ताक में एक टिन की कालिख-पुती ढिबरी की बाती जले हुए गुल का भार सम्हाले आहिस्ते-आहिस्ते हिल रही थी । एक निर्जीव और बेसाँस वाली फिजा जिसमें थोडी देर के बाद मालती को हृदय-विदारक चीख ऐसे गूँजने लगी जैसे बडी और खाली देग में अचानक गिरा हुआ लोटा इधर-उधर टकराता-गूँजता है । शिवराम रोज की तरह नहीं था लेकिन मालती से किसी तरह मालूम हुआ कि जैसी ज़िन्दगी वे लोग जी रहे थे उसमें चार बच्चे ही नहीं पल पा रहे थे फिर पाँचवे की गुंजाइश कहाँ । अत मालती ने किसी से सुनी-सुनाई बात के मुताबिक देशी शराब मँगवाई और सोडे के साथ पीकर अपना गर्भपात करवा लिया ।

दूसरे दिन मालती मर गई । शिवराम केवल देखता रहा—अपने छोटे-छोटे बच्चों, बिलखती कम्मो, मालती के उतरे-बिखरे चेहरे और उसके गिर्द जुटी भीड को । जब मालती की देह सफेद कफन में लिपटी, खुशबुआ में बसी अर्थी में लिटाई गई और शिवराम को चेहरा देखने के लिए बुलवाया गया तो मालती के थोड़े-थोड़े खुले होठ और अधखुली आँखों में सुरमे की

मोटी और उखड़ी हुई लकीर देखकर शिवराम से सम्हलना नहीं हो पाया । अपने चेहरे को घुटनो में दे वह चिल्लाकर रो पड़ा—ए. ओ मालती, मुझे जीते-जी मार डाला रे...

कोहरे की नर्म चादर को चीर सुबह की पहिली-पहिली धूप अब भाँकने लगी थी । पेड़-पौधे, मकान सब अब साफ हो गए थे और बस-ड्राइवर अपनी सीट पर आ गया था । शिवराम अपने एक बच्चे को लेकर नीचे गया हुआ था और पास के होटल से बासी चिवड़ा खरोद रहा था । कम्मो अपने दोनो हाथो की कैची बनाकर सिने पर रखती हुई बगलो में हथेलियाँ छुपाए बैठी थी । ड्राइवर अब हार्न देने लगा था भाभी को आदाब कर मैं बस से उतरने लगी तो कम्मो ने आहिस्ते से मुझसे पूछा—भाभी कहाँ जा रही है ?

सवारियो की भाग-दौड और धक्कम धक्के में मुझे जवाब दिए बिना ही नीचे उतर आना पडा क्योकि गाडी स्टार्ट हो गई थी ।

बस जब वहाँ को जमीन को डक्क-डक्क-भर छीलती हुई आगे बढ़ गई और धूल के मुँह-चिढाते गुबार ने सामने का दृश्य दो घडी के लिए निगल लिया तो मैं सोचने लगी कि अच्छा हुआ जो मैं कम्मो को जवाब नहीं दे पाई । मैं कैसे कहती कि ब्याह के आठ बरस बाद भी भाभी की गोद सूनी थी और बस वही एक आरजू लिए वह मजार-मजार चादरे चढाती भटक रही थी ?

डाली नहीं फूलती

फटे हुए बाँस का जमीन में पटकने का स्वर गली से पार हुआ कि रात के तीसरे पहर का सन्नाटा अपने को जरा-सा भटककर फिर गली में बैठ गया। लेटे-लेटे ही सबीहा ने बाँया हाथ बढ़ाकर सिरहाने में दबी ओढ़नी खीची और बेशुमार शिकनो और सलवटो समेत कंधो पर डाल ली।

दीवार में कील से अटकके छोटे-से बेड-लैम्प की उजाड़ सूरत वाली रोशनी बड़ी मुश्किल से बाहर झाँकती थी। उसकी परछाई तक भी कमरे का दूसरा कोना नहीं पहुँच पाती, उससे क्या दिखेगा कि कौन है और कौन नहीं? दूसरी ओर लगी बाजी की खाट की मसहरी के भीतर भी पहले-पहल कुछ नहीं दिखा लेकिन गौर से देखने पर यकीन करना पडा कि हालाँकि बाजी की मसहरी बराबर लगी थी, बेबी भी बराबर सो रही थी लेकिन बगल में बाजी न थी।

लम्हा भर भी न गुजरा होगा कि सबीहा को बाजू के कमरे में सोए यूनुस भाईजान की

याद आई और होठो ही मे मुस्कुराते-मुस्कुराते सबीहा के जिस्म मे काँटे उग आए और वह काँप कर रह गई—हाय अल्लाह, बाजी को तो बुखार है न ।

गली का सन्नाटा एकाएक फिर टूटा । बाजू वाले मकान के सामने सेहरी के लिए जगाने वाले कोई बडी अच्छी-सी नात पढ रहे थे । उनकी उँगलियो मे फँसे काँच के छोटे-छोटे टुकडो से गले के सोज मे डूबा और घुला-मिला एक अजीब और थरथराता-सा जो सगीत पैदा होता वह खूब अच्छा लगता, सच, खूब ही अच्छा लगता । दो मोटी, भारी पर मीठी आवाजे एकसाथ उठती, सन्नाटे को खगालती, रात के अँधेरे आँचल की सलबटो को मेटती.. मेटती और कही बिछल जाती. ।

उठते-उठते ही सबीहा फिर लेट गई । बाहर की आहट लेने पर लगा कि अभी तो बहुत रात बाकी है । इन लोगो का भी क्या है ? बहुत-से घरों मे फेरी दे पाने की लालच मे रात के बारह बजते ही निकल पडते है । उनकी बला से अगर कोई आधी रात को ही उठकर सेहरी कर रोजा रख ले ।

काँच वाले अभी सबीहा के घर के आगे ही निकले थे कि चौराहे पर रोज़ की तरह मुट्टो की आवाज गूँजी । रमजान के महीने मे सेहरी के लिए जगाने वाले और लोगो की तरह और सडको पर बाँस पटकती हुई मुट्टो भी चलती थी लेकिन किसी के मकान के आगे रुककर वह कभी कुछ नहीं पढती । बस गली मे आकर केवल एकबार ऊँची और मोटी आवाज मे अचानक जोर से पुकार उठती है—

डाली भुकी ई ई ई
पत्ते भुके ए ए ए
भुक गए पाँचो फूल ।

बरसो हो गए इसके सिवाय मुट्टो से लोगो ने और कुछ नहीं सुना । वह मिसरा किस शेर का था, उसके क्या मानी हुए और मुट्टो उसे ही हमेशा क्यों दुहराया करती थी, यह कोई नहीं जानता । किसी ने जानने

की कोशिश भी शायद न की। पहिले जब मुट्टो कस्बे मे नयी-नयी आयी थी और जरा जवान-सी थी तो कुछ मनचलो ने इस मिसरे का बडा भद्दा, ऊटपटाग और गलत मतलब निकालकर लोगो के बीच फैलाया था। कुछ दिनों खूब अटकलबाजियाँ चली और अघेरे मे बहुत-से तीर फेंके गए।

वैसे मुट्टो इतनी पुरानी और मशहूर थी कि उसे न जानने वाला शहर का नया गिना जाता था। कौन-सा ऐसा घर था जहाँ मुट्टो की आवश्यकता न पडी हो? खुशी का मौका हो या गम की बात, मुट्टो को बुलाए बिना औरनो का काम ही नहीं निकल पाता। है भी वह हर फन मौला। कभी छठी-छिल्ले की दावत लेकर भटकती, कभी किसी ब्याह के मण्डप मे मीरासिनो की अगुवा बनी ढोलक पर थाप देती दिखाई देती तो कभी आर्तनाद-पुकार और रोना-पीटना के बीच सिर भुकाए आहिस्ते-आहिस्ते किसी जनाजे को गुसल देती नजर आती। उसका न एक काम था और न एक ठौर।

मांगने वालो और फकीरों का कस्बे मे एक अलग-सा मुहल्ला था लेकिन मुट्टो उनके बीच कभी नहीं रही। सब लोगो से अलग-कलग, कस्बे की घनी आबादी से हटकर किसी अघेरी-अघेरी-सी कोठरी मे ही वह पडी रहती। बरसो से अकेली, सुनसान और उदास। (सिवाय उन कुछ दिनों के जबकि कही से एक बीमार-बीमार-सा युवक आकर उसके साथ रहने लगा था और उन दिनों मुट्टो दिखाई तक न देती थी।)

सबीहा के बासी होठो पर एक दर्द-धिरी रेखा काँपी सरकी और मुट्टो की पूरी तस्वीर निगाहो के सामने खडी हो गई। एक खास और अनोखा व्यक्तित्व है मुट्टो का। उम्र से लगभग ३६ की होगी, रंग जरा गहरा काला, इकहरा जिस्म (दुबली कही जाय तो ज्यादा सही हो) निहायत निर्भीकता और बेपरवाही से चलती-फिरती और हमेशा मरदाना लिबास में रहती (प्रायः कमीज और पाजामा पहिनती और पाजामे को ज़रा चढा कर नेफे के ऊपर कमर मे खोस लिया करती)।

उस उम्र और हुलिया मे भी जब तक वह युवक मुट्टो के पास रहा,

मुट्टो के बारे में लोगो ने कई तरह की बातें कही । ऐसे अवसर पर कहने और सुनाने वालो को मुट्टो मुँह भर-भर गालियाँ देती—

—ऐ, क्या जमाना आ गया है लोग उम्र और रिश्ता तक नहीं देखते । और मुट्टो कुँआरी है तो क्या उस मरभल्ले लौंडे के लिए मरेगी । ऐ, दीदे फूटे कहने वालो के, आग लगे उनकी जबान पर ।

उस युवक से मुट्टो का जो भी रिश्ता रहा हो पर वह मरभल्ला भी नहीं रहा और मुट्टो फिर अकेली हो गई । एक ही लकीर में पिटती उसकी जिन्दगी में जो एकाएक परिवर्तन आ गए थे, वह फिर उसी पुराने ढर्रे पर आ गया और पहिले की तरह मुट्टो फिर से कभी-कभार के जुमा-जुमेरात को दिखाई देने लगी । किसी ऐसे ही एक जुमे को मुट्टो को अपने घर के सामने देखकर सबीहा उत्सुकतावश स्वयं निकल आई । देखते ही धक-सी रह गयी—मुट्टो क्या इतनी बूढ़ी हो गई है ? कुछ यूँ लगा जैसे तीन-चार माह में ही दस बरस की जिन्दगी जीकर मुट्टो खडी हो ।

जब तक वह नजरो से ओझल न हो गई दहलीज पर खडी-खडी सबीहा उसे देखती रही । मन भीतर-बाहर से भीगकर रह गया—

—हाय मुट्टो क्या कुँआरी ही मरेगी ?

बाजू वाले कमरे से नहीं;—आँगन में बाथरूम से बाजी की आहट मिली । वहाँ के पत्थर पर बेपरवाही से रखा गया लोटा भनभना रहा था । यूनुस भाईजान के कमरे में वैसी ही खामोशी थी—शायद अभी नहीं जागे । कदमो की आवाज और किवाड के सरकने के स्वर के साथ बाजी कमरे में लौटी और बिना किसी ओर देखे थकी-थकायी और निढाल-सी अपने बिस्तर पर लेट गयी ।

एक बार सबीहा का मन हुआ कि पुकारकर वह बाजी की तबीयत को पूछ ले लेकिन शब्द होठो तक आ-आकर ठिठक गए और अंत में हारते हुए दम साधकर उसने आँखें बन्द कर ली ।

बाजी को क्या हो गया है ? मन में ढेर-सा घुँआ सकेले वह चुपचाप क्या सोचती रहती है ? तबीयत अच्छी रहने पर भी अब बाजी नहीं

मुस्कराती। एक अजीब-सी कुठा में घुट-घुटकर रूखी और चिड़चिड़ी हो गई है। ब्याह के पहिले वाली बाजी धीरे-धीरे करके आज सबीहा से कितनी दूर सरक गयी। उसे आश्चर्य होता है कि शादी होने के बाद लोग क्यों बदल जाते हैं।

पहिले जब बाजी का ब्याह नहीं हुआ था और वह सबीहा के साथ इकट्ठे रहती थी तब की बात यूनुस भाईजान के यहाँ आने के बाद नहीं रही। दोनों के सबधों की सारी उष्णता और माधुर्य कम होता-इतना भर बच गया कि सबीहा बाजी की छोटी बहिन है और कुछ नहीं।

अभी मृशिकल से एक साल ही बीता होगा कि एक दिन वह रस्मी बधन भी कही भीतर से टूट गया। सबीहा को बाजी और यूनुस भाईजान के सहारे बेसहारा करके उसके अम्बा ने एक रात चुपचाप आँखें मूँद ली और कुछ ही महीनों में सबीहा यूँ हो गई जैसे दोनों में रक्त का सबध न होकर मात्र परिचय ही हो और उस पर दया करके बाजी ने अपने घर में रहने को जगह भर दे दी हो।

धीरे-धीरे करके जाने दोनों के बीच कौन-सा तनाव आकर बैठ गया कि आपस में सन्निप्त और कारोबारी किस्म की बातों के अलावा और किसी चीज के लिए जगह ही नहीं रही। अवकाश के क्षणों में, दोनों ने अपने-अपने कमरों में चुपचाप लेटे हुए कितने घटे के घटे व्यर्थ गुजार दिए हैं, इसका लेखा-जोखा रखकर वह क्या करेगी? शायद; सबीहा और बाजी को बाँधने वाली डोर कमल के नाल-जैसी थी जो टूटने के बावजूद भी अपने सिरों से निकले चद बारीक और नाजुक रेशों से जुड़ी होती है।

बाजी की उस घुटन को सबीहा न समझती हो, ऐसी बात नहीं लेकिन समझ लेने भर से क्या होता? पहिले-पहिल बड़ी बहिन के दूध के नाते सबीहा यूनुस भाई को अक्सर छेड़ती और हँस-हँसकर खूब मजाक करती। यूनुस भाई भी उसके साथ गाहे-ब-गाहे खुलकर हँसते लेकिन बाजी को वह सब अच्छा नहीं लगा।

रात के खाने के बाद एक सिगरेट सुलगाकर यूनुस भाई रेडियो के पास

वाले ईजी-चेयर पर धुएँ और सगीत से धिरे-धिराये चुपचाप पडे रहते है । इस वक्त अक्सर बाजी किचन मे या तो खाने मे लगी होती अथवा मूँदने-ढँकने मे व्यस्त होती है । रोज के नियम के अनुसार सबीहा तब पानदान के सामने बैठ यूनुस भाई के लिए पान लगाने मे लग जाती है ।

उस रात शाम को बूँदा-बाँदी भी हो गई थी शायद इसलिए उमस थी । पीछे का आँगन बहुत बडा है और आहाते की दीवार पर मधुमालती की बेल छा गयी है । उसी के पास यूनुस भाई ने रातरानी का पौधा लगाया है जो अब फूलने लगा है । गर्मी की रातो मे जब रातरानी की हर टहनी खिलकर महकती है तो एक बेखुद-से नशे मे मन की कई पर्तें उघड-उघड जाती है । बरामदे की रोशनी आँगन के उस हिस्से तक नही जा पाती । यूनुस भाई उसी अँधेरी और महकीली जगह खाट डाले और चुपचाप लेटे हुए मधुमालती और रातरानी की साँस पी रहे थे कि रेडियो वाले कमरे से ढूँढनी हुई सबीहा पान लिए पहुँची । यूनुस की उँगलियो की सिगरेट आधी जल गयी थी । गुल तक भाडे बिना यूनुस भाई आँखे बन्द किए लेटे थे । आहत सुनकर उन्होने चौककर आँखे खोली और बडे दर्द भरे लहजे मे पुकारा—सबीहा । सबीहा चुपचाप पान रखकर जाने लगी कि यूनुस ने उसकी ओढनी के छोर तक हाथ बढाकर कहा—मुनो ।

जाने क्यों सबीहा को लग रहा था कि रुकना ठीक न होगा, हँसकर बोली—भाईजान, क्या बहुत उदास हो ?

जवाब मे यूनुस ने दुपट्टे के साथ-साथ कलाई पकडी और खीचकर कहा—

—मेरे पास बैठो सबीहा ।

बरबस बिठाए जाने के कारण सबीहा अभी सम्हल भी न पायी थी । दुपट्टा एक ओर के काँधे से गिरकर जमीन पर आ गया था । वह छोर उठाकर काँधे से लेते हुए सिर भी न ढँक पायी थी कि अचानक देखा बाजी आँगन तक आती-आती क्षणभर के लिए रुकी, दोनो को देखा और वापस लौट गयी ।

उसो क्षण सबीहा भी वहाँ से लौट आयी लेकिन बाजी ने उसके बाद कई दिनों तक उससे बात ही न की। आहिस्ते-आहिस्ते उस रात की घटना आई-गई हो गयी। न तो बाजी ने कुछ पूछा और न ही सबीहा का साहस हुआ कि कोई सफाई दे सके हालाँकि वह एक क्षण के लिए भी यह भूल नहीं पायी कि बाजी उसे ओछी समझकर भीतर-ही-भीतर बेहद नफरत करती है।

अक्सर मुहल्ले-पडोस वालो, रिश्तेदारो या मिलने-जुलने वालो से प्राय सबीहा के व्यवहार, काम-काज, स्वभाव और चाल-चलन आदि की ढेर-सी शिकायते बाजी करती—

—ऐ, सच कहती हूँ फूफी लौडिया के रग-ढग कुछ अच्छे नहीं दिखते। किसी दिन खानदान के मुँह पर कालिख न पोत जाए तो कहना। अरे, बहन ही हुई तो क्या हुआ ?

फूफी, खाला, चाची या आपा तब दिली अफसोस जाहिर करती, नये जमाने को कोमती और अपने जमाने के साथ अपनी जवानी, काम-काज और सलीकामन्दी की चर्चा के बाद आहिस्ते से कहती—एक बात है बहू—खुदा ने दुनियाँ में कीडे-पतितगे की भी जोड़ी बना भेजी है। इसे कही दे-ले क्यो नहीं देती ?

ऐसे अक्सर पर बाजी के चेहरे का रग उड जाता, अचानक बात तोडकर बाजी उठ जाती—यह जाने, शायद इन्हे अपनी छाती पर पीपल नहीं दिखाई देता।

पडोस के ताहिर अली सा० शायद उठ गए है, लगातार उनकी खॉसो को आवाज आ रही है। मुहल्ले वाले ताहिर सा० को पसन्द नहीं करते और औरते खासतौर पर उगलियाँ चटका-चटका कर गालियाँ देती है। ताहिर अली सा० अपनी पचास से अधिक की उम्र, सफ़ेद बर्फ-सी दाढी और दिन रात के रोजे-नमाज के बावजूद भी मुहल्लेवालो का विश्वास नहीं जीत पाए। लोगो का काम शायद इधर-उधर और बेबुनियाद की बाते बकना ही होता है। आदमी लाख गिर जाय लेकिन भला बाप-बेटी के

रिश्ते में कोई खोट हो सकता है ? इस बात पर कौन विश्वास करेगा ताहिर अली ने जानबूझकर अपनी बेटी को ब्याह में नहीं दे, रोक रखा है ?

यूनस भाई के कमरे से एकाएक खाट छोड़कर उठ खड़े होने की और फिर दरवाजे का पल्ला सरकार निकलने की आवाज मिली । जल्दा-जल्दी में पाँवों में चप्पले डालते और लगभग घसीटते हुए यूनस भाई अपने कमरे से निकले और आँगन की ओर बढ़ गए ।

सबीहा हडबडाकर उठी और किचन में घुस गयी ।

सेहरी के बाद और नीयत बाँधने से पहिले एक सिगरेट सुलगाए यूनस भाई आँगन में टहलते हैं और उस समय तक टहलते रहते हैं जब तक कि सुबह की आँख न खुल जाय और पूरबी क्षितिज में रग-बिरगे बादलों में ढँकी-ढँकाई किरनों की धुन्धली परछाइयाँ रातरानी के बासी फूल, मोगरे की नई कलियाँ और मधुमालती के ताजा पखुरियों को महक के साथ-साथ उजागर न कर दे ।

किचन से निकलकर सबीहा कमरे में आयी । बाजी की आँख लग गई थी । उनकी मसहरी का पल्ला जरा-सा खुल गया था—शायद मच्छर घुस रहे हो । कोई भी मौसम हो बाजी बिना मसहरी के सो नहीं पाती और एक भी मच्छर मसहरी के भीतर आ जाय तो उन्हें नींद नहीं आती ।

कई दिनों के घटे हुए चाँद की मद्धिम रोशनी पास के जगले के सूरखो से टूटकर बाजी के सोए हुए शरीर पड़ रही थी । चाँदनी के नन्हे-नन्हे टुकड़ों की सजावट में लिपटा बाजी का जिस्म उस समय बहुत अच्छा लग रहा था । हालाँकि बाजी का चेहरा नहीं दिख रहा था लेकिन सबीहा चोरो की तरह सुन्न हाथ-पाँव लिए बड़ी देर तक खड़ी देखती रही फिर बाहर निकल आयी ।

निहायत फीकी-सी चाँदनी, गुलाब की अनफूली और बाँफ टहनियों, मधुमालती की सुहागिन बेल, मोगरे के महकते हुए चेहरो और रातरानी

की खुशबू-भूलती नन्ही डगालियो पर मुर्दा हो गयी थी। सुबह होगी तो उन भरे हुए फूलों को कचरे के साथ समेट कर स्वयं सबीहा फेंक आएगी। उतरती और बिखरती हुई रात कभी-कभी कितनी परेशानहाल और उदास हो जाती है !

बस, एक छाया-सी होकर सबीहा चुपचाप ठंडे और आहिस्ता कदमों से यूनुस भाई के पास—बहुत पास जाकर खड़ी हो गयी। कई पल खड़ी रही। यूनुस ने पलटकर एकबार सबीहा को देखा फिर दूसरी तरफ देखते हुए चुपचाप यूँ सिगरेट फूँकने लगा जैसे सबीहा के आने की बात वह जानता रहा हो।

सबीहा बोली—बाजी सो गयी है।

उधर ही आँखें गडाए यूनुस ने ऐसे हाँ कहा जिसका मतलब केवल सुनने की स्वीकृति भर होती है।

कुछ क्षणों बाद जरा चुप रह कर सबीहा अनायास बोली—एक बात पूछती हूँ भाईजान क्या यह सच है कि बेत की डालियाँ होती हैं, पत्ते होते हैं पर फूल नहीं होते ?

जरा आश्चर्य से सबीहा की ओर देखकर यूनुस बोले—मैंने बेत का जगल नहीं देखा सबीहा।

बिना एक पल रुके हुए सबीहा ने कहा—बाजी कहती है कि मैं तुम लोगों की छाँटी पर पीपल हूँ। शायद किसी दिन खानदान की नाक भी कटा दूगी। अगर यह सच है तो मुझे उखाड़कर क्यों नहीं फेंक देते ?

यूनुस शायद आज किसी बात का जवाब नहीं देगा। बस, बाते सुनता है, मुँह ताकता है और अँधेरे में देखने लगता है।

सबीहा की आवाज एकाएक रुँध गयी, बड़ी कठिन।ई से बोली—

—मुझसे ऐसी जिन्दगी नहीं जिई जाती भाईजान—मुझे मार डालो। जिस दिन से मैं यहाँ आयी हूँ बाजी के मन में आग है। वह सीधे मुँह बात नहीं करती। लोगों से अपने बारे में इतना सुन चुकी हूँ कि अब अविश्वास करते भी नहीं बनता। महफिल-मजलिस में ताने-तिशने सुनने के बाद अब

कही आने-जाने की भी हिम्मत नहीं कर पाती। ऐसे मे किसी दिन क्या पागल नहीं हो जाऊँगी ?

बात काटकर अधीर-से स्वर मे यूनुस ने पूछा—लोग क्या कहते हैं ? सबीहा बोली—वही कहने आयी हूँ। सुनकर मुझसे सच बात तो कहोगे न ? यूनुस आशक्ति और भयभीत आँखों से सबीहा की ओर देखने लगा। अचानक पहिली और धुंधली सुवह की सर्द हवा मधुमालती की बेल से होकर सरक आयी और उसके साथ ही मुहल्ले की मसजिद से अजान की सदा उठने लगी।

—क्या यह भूठ है कि मेरे रिश्ते की बीसियो वाते आयी और तुमने उनमे कोई-न-कोई खोट निकालकर सबको टाल दिया ?

यूनुस ने जवाब नहीं दिया।

—लोग कहते हैं कि तुम जानबूझकर मेरी शादी नहीं करना चाहते क्योंकि तुम खुद मुझे चाहते हो, मुझसे दिलचस्पी रखते हो लोग तो यहाँ तक कहते हैं कि मैं तुम्हारे बच्चे की माँ तक बन चुकी हूँ

सबीहा ने दोनो हाथो से अपना मुँह ढँक लिया और रोने लगी।

यूनुस से कुछ बोला नहीं गया बस पत्थर बना जहाँ का तहाँ खडा रह गया। गली मे खडे तार के खभे मे हवा की वजह से शायद कोई चीज टकरा रही है ठन . ठन

अग्ने स्वर को बहुत कडुवा करके सहसा सबीहा फिर बोली—

—बाजी समझती है कि मैं यही घुट जाऊँगी। तुम सोचते होगे कि मैं जा ही कहाँ सकती हूँ, है न ? अच्छा, मैं क्या मुट्टो से भी गई-बीती हो गई हूँ ?

परिहास के स्वर मे यूनुस ने कहा—देखता हूँ, किमी के साथ भाग जाने का तय करके आयी हो।

—हाँ।

—किसके साथ ?

—क्यो, तुम क्या मेरे साथ भागकर नहीं चलोगे ? देखो तो, जो बात

कई महीनो की कोशिश के बाद भी तुम नहीं कह पाए, वह मैंने एक पल मे कह दिया है—। सबीहा बड़े अजीब स्वर में हँसी—गुनाह सवाब की बात जाने दो और बाजो सो रही है । कहकर सबीहा ने सिर का आँचल हटाया, दुपट्टा खीचकर सीने से अलग किया और एक ओर फेककर दो कदम यूनस के पास और बढ़ आयी ।

सबीहा को इतने पास से इस तरह यूनस ने कभी नहीं देखा था । धुँधलके मे भी सबीहा का चेहरा क्या दप-दप नहीं कर रहा था ? कुछ चण हतप्रभ-सा यूनस ताकता रहा फिर एकाएक पूरी शक्ति के साथ जरा परे हटकर एक जोर का तमाचा उसने सबीहा के गाल पर लगा दिया और हाँफते हुए अवरुद्ध कंठ से बोला—

—छी सबीहा, तुम इतना गिर जाओगी, यह मैं नहीं जानता था ।

सबीहा अपनी जगह से हटी नहीं, जैसे कुछ भी न हुआ हो ऐसे बिल्कुल निर्विकार आँखों से यूनस को ताकती रही ।

यूनस वहाँ से सरका, एक ओर गिरा हुआ दुपट्टा उसने उठाकर आहिस्ते से सबीहा के कंधे पर डाल दिया, थोड़ी देर चुपचाप उसे देखता रहा फिर तेजी से बाहर निकल आया ।

तीन पेड़ और दो छाँव

आलू बेचने वालों की कतार इमली के पास-पास लगे तीन दरखतों की गहरी छाँव से शुरू होकर मनिहारी और किराने की दूकान वाले शेड तक चली गयी है। बारिश के समय उनमें से कोई वहाँ रह नहीं पाता। अकस्मात पानी गिर जाय तो सब अपनी-अपनी आलू की दूकान पर (दूकान के नाम पर छोटे-बड़े साइज के अनुसार छँटे हुए आलुओं के दो या तीन ढेर होते थे) बैठने-बिछाने की टाट डालकर प्रायः सब शेड में चले जाते थे।

लेकिन बदरू कभी किसी शेड में बरसात से बचने के लिए नहीं गया। बारिश के मौसम में जब बहुत से लोग अपनी दूकान लेकर किसी किराने या मनिहारी वाले से ज़रा-सी जगह के लिए मिन्नतें और खुशामद करने में लगे होते, बदरू अपनी दूकान बस ज़रा-सा हटाकर इमली के तने के पास कर लेता।

तीनों दरखतें यँ भी धने हैं और चारों ओर भले डबरे भर जायँ पेड़ के तनों के पास की दो-अढ़ाई गज़ जमीन सूखी पड़ी रहती है।

बौछार जब तेज हो जाती है और हवा से बूदे उल्टी-सीधी पडने लगती है तो भी बदरू वहाँ से नहीं हटता। दूकान पर टाट डालकर अपने कपडे सकेल, वही उकडू बैठ जाता है और दोनों हाथो मे छाता थामे हुए चारो तरफ के डबरो के गँदले पानी की सतह पर पडने वाली बूँदो के बडे-बडे बुलबुलो का क्षण-क्षण मे टूटना-बनना देखता रहता है।

पिछले दो घटो से बारिश हो रही थी—थमते-थमते तक धूप निकल आयी और जलालुद्दीन, मोहन, शरीफ और रामचरण की माँ सब किराने वाले के शेड से अपनी-अपनी दूकानो पर आ गए।

जलालुद्दीन की दाढी खिचडी हो चुकी थी। अलीगढी पायजामा, लखनवी कुरता, दुपल्ली हल्की-फुल्की टोपी और आँखो मे हमेशा सुरमा। सजीदा से सजीदा बात मे भी वह मजाक के पहलू निकाल लेता है, उसकी होशियारी और बेबाकी का जवाब नहीं और लोग उसकी सोहबत को तरसते है।

आलू के ढेरो पर ढँके हुए टाट पर इमली की पत्तियाँ टूट-टूटकर जमा हो गयी थी। उन्हे भटकता-भटकता जलालुद्दीन हँसने लगा फिर एक बार इमली की फुनगियो पर चमकती धूप को देखकर रामचरण की माँ को सुनाते हुए उसने कहा—बूँदे पड रही है और धूप भी निकल आयी है। साले, सियारो का ब्याह हो रहा है।

रामचरण की मा सुन नही पायी। बदरू जहाँ बैठता था उधर देख रही थी। बदरू नहीं आया था। वह होता तो इमली के तनोवाली उतनी जगह को बरबस सूखी बनाए रखता। बारिश मे सब लोगो के शेड मे चले जाने पर भी बदरू के वहाँ बैठे रहने को सब लोग भले बदरू की मूर्खता समझकर हसते हो, रामचरण की माँ ने कभी उस हँसी मे साथ नहीं दिया।

बदरू गलत नहीं कहता। शेड के नीचे पक्के फर्श पर दूकान लगाने के लिए जब वह म्युनिसिपैल्टी का किराया नहीं भर सकता तो अपनी रोज की रोजी देने वाली जमीन को छोडने का उसे क्या अधिकार है ? घटे भर

या कल तो आखिर उसी छाँव में जगह और उसी जगह ठौर मिलेगी न ? खपरैल वाली छाँव पौर इमली के पेड़ो वाली छाँव के अन्तर को बदरू ही समझता है, रामचरण की माँ तो कोशिश करके भी नहीं समझ पाती । समझ लेने ही से क्या होगा ?

मोहन गीले टाट निचोड़ने लगा ।

शरीफ ने कहा—बदरू आज फिर नहीं आया । जलाल भाई, हम एक दिन दूकान न खोले तो चूल्हा जलना मुश्किल हो जाय ।

जलालुद्दीन के तराजू की माँकल उलझ गयी थी, उसे ठीक करते-करते वह फिर हँसा—क्यों रे शरीफ, तुझमें और बदरू में क्या कोई फर्क नहीं ? तूने रियासत की नौकरी कब की है ?

उस बात पर रामचरण की माँ को छोड़कर सब हँस पड़े ।

बदरू ने किसी रियासत में बीस बरस नौकरी की और वहाँ से लम्बी रकम और कीमती सामान लेकर भाग आया है, इस बात का हल्ला पहिले शरीफ ने ही मचाया था । धीरे-धीरे वह बात खूब फैली कि बदरू के पास काफी पैसा है लेकिन खाए न खाने दे—केवल लोगो को दिखाने के लिए ही आलू की दूकान लेकर बैठा है वरना बाजार भाव को गिराकर हमेशा सस्ती कीमत पर धधा करने और ग्राहको के साथ ईमानदारी का ढोल पीटने का दम आज के जमाने में और किसका हो सकता है । जो सड़ी-सी आलुओ की दूकान का मोहताज हो वह दो-दो तीन-तीन दिन बाजार आए बिना खाएगा क्या ?

जब तक बदरू की बेटी अमीना का ब्याह नहीं हुआ था, रामचरण की माँ भी यह समझती रही कि बेटी का ब्याह करना पहाड होता है—शायद रियासत से लायी दौलत बदरू ने अमीना के लिए रख छोडी हो ।

लेकिन शादी जैसे रूखे-फीके ढग से हुई, उससे रामचरण की माँ भी निराश हो गयी । एक तो लडका निहायत मामूली खान्दान का, कम पढा-लिखा और काले चेहरे वाला था और दूसरे दूल्हेवालों की तरफ से चढाव में कोई खास जेवर भी नहीं आये । पावो के लिए निहायत ही बारीक-

बारीक बीस अच्छे और कानो के लिए मुश्किल से छ माशे के टाप्स और बस । अमीना नगी कलाई और खाली गला लिए ही ससुराल गयी ।

शादी से पहिले एक दिन रामचरण की माँ ने बात-बात मे बदरू से कह दिया था कि वह अपनी अमीना को शरीफ के पल्लू से क्यों नहीं बॉध देता ? लडका रोजी-रोटी से लगा है, दिखने-दिखाने मे बुरा नहीं और अभी भले बदरू की इज्जत न करते हुए उसके सामने बीडी पिये, ब्याह के बाद बदरू को वह सर-आँखो पर बिठा लेगा ।

बदरू ने रामचरण की माँ को ऐसे घूरा कि वह एकबारगी ही सहम गयी । बडे ही दुखकर उसने कहा था—रामचरण की माँ, मैं क्या इतना गिर गया हूँ कि अपनी बेटी का ब्याह एक फकीरे से करूँ ?

यह माना कि बदरू ने रियासती जमाने मे अच्छे ओहदे की नौकरी की थी । यह भी मान लिया कि शरीफ की माँ खैरात माँगती थी लेकिन अब तो वह मर भी गयी और शरीफ साथ इज्जत के दूकान करने लगा है । बदरू का वह ओहदा और उसकी शान तो रियासत के साथ गयी । अब तो वह भी शरीफ की तरह एक आलू वाला है और फिर कौन इस बात को दावे के साथ कह सकता है कि दो-तीन पुश्त पहिले उसके खानदान मे कौन क्या था ?

खानदान के बडप्पन का अगर इतना ही रोब-दाब था तो एक मामूली लौडे से अमीना को क्यों ब्याह दिया आखिर उसमे कौन सुरखाब के पर लगे हैं ?

शादी के बाद जिस दिन वलीमा का खाना था, रामचरण की माँ नहीं गयी । बिदाई की रात जुलवे मे शामिल होकर जो कुछ अमीना को देना था, दे आयी थी । खासतौर पर शरीफ के यहाँ जाकर उसने उसे बताया कि अमीना जहाँ ब्याह होकर जा रही है उसका बाप तो कुजडा था—खान्दानी कुजडा ।

शरीफ ने वलीमे की दावत नहीं ली, चुपचाप पडा था । रामचरण की माँ की बात सुनकर बोला—रामचरण की माँ, कुँजड़ा है तो क्या

हुआ मुझ फकीरे से तो अच्छा होगा ।

मगर हुआ यह कि सात महीने बाद ही अमीना वापस मायके आ गयी । एक दिन धीरे से बात खुली कि उसका शौहर निहायत ही ओछे ख्याल का शक्की आदमी है । परदे की पाबंदी के नाम पर अमीना को कैद करके रखता है, आंगन तक की हवा लगने नहीं देता और बाहर जाने पर ताला लगाकर निकलता है । कुछ दिनों बाद इस बात के साथ एक और बात जुड़ गयी कि उसके शौहर ने कोई और औरत अपने घर ला बिठायी और अमीना को अपने घर से हमेशा के लिए निकाल दिया है ।

सिवाय जलालुद्दीन के और किसी में साहस नहीं था कि इस बात पर बदरू के सामने अफसोस जाहिर करे । लेकिन उसे भी ऐसा जवाब मिला कि सब देखते रह गए । जैसे ही जलालुद्दीन ने बात खत्म की, बदरू ने तपाक से खूब कड़वे ढंग से कहा—जलाल भाई, अमीना मेरी बेटी है उसके लिए मुझे खुशी या गम होने की बात समझ में आती है । तुम लोग क्यों अफसोस करतै हो ? क्या इसलिए कि हम लोग साथ बैठकर आलू बेचते हैं ?

जाने क्यों रामचरण की माँ को दुख होने के बदले खुशी हुई और लगा कि बदरू ने वही बात कही जो वह कहना चाहती थी तो भी उससे जलालुद्दीन की स्थिति देखी न गयी, उसे सम्हालने के लिए उसने कहा—

—तुम्हें इतने बरसों से जानते हैं बदरू । दुख-सुख में हम लोग शामिल न होंगे तो और कौन होगा ?

बदरू ने रामचरण की माँ से कभी कड़ी बात नहीं की, इस बार भी चुप हो गया ।

थोड़े ही दिनों में रामचरण की माँ ने सबको जान लिया था—शरीफ़, मोहन, जलालुद्दीन—सबको । मोहन बातचीत से ही उचक्का लगता है । शरीफ़ पहिले जैसी बातें अब नहीं करता और कमबख्त जलालुद्दीन की दाढ़ी में तिनका है ! . .

ब्रिटिश थम जाने के बाद जलालुद्दीन की दूकान सबसे पहिले फिर जम गयी

थी। मोहन चाय पीने गया था और शरीफ सड़े हुए आलुओं को छॉट-छॉटकर फेंक रहा था। रामचरण की माँ अपनी दूकान की तरफ बढ़ी जो अभी भी ढँकी-मुँदी उसके ग्राहकों-को फेर रही थी और जलालुद्दीन की ओर मिनट-मिनट में तराजू खनक रहे थे।

ऊपर का गीला टाट उठाकर उसे निचोड़ते हुए रामचरण की माँ ने जलालुद्दीन की ओर देखा। बदरू की गैरहाजिरी में इतने दिनों के बाद फिर से रियासत वाली बात निकालकर उसकी हँसो उड़ाना रामचरण की माँ को अच्छा नहीं लगा। हालाँकि बात कहे कोई दस मिनट हो गए थे लेकिन उसी बात को जोड़ते हुए रामचरण की माँ ने कहा—जलाल भाई, तुम्हारी कोई ओलाद नहीं है न, इसलिए तुम इन बातों को नहीं समझोगे ?

—कौन बात रामचरण की माँ ?

—यही, बदरू के आने न आने की। अभीना मर रही है। उसे देखने जाना या बदरू से हमदर्दी जतलाना तो दूर रहा उल्टे उसकी बुराई में लगे हो।

सुनकर जलालुद्दीन के सिवाय सब सकते में आ गये। शरीफ टाट निचोड़कर धूप में सूखने के लिए डाल चुका था। एक दूसरी बोरी ले छोटे आलुओं का ढेर समेट रहा था, उसने पहिले जलालुद्दीन की ओर फिर रामचरण की माँ को ओर अचानक देखा।

किसी ने कुछ नहीं कहा तो भी जैसे अपने आप से कह रही हो, ऐसे रामचरण की माँ बोली—दो महीने हो गए, बिचारी बिस्तर से बँधी है। जाने आजकल के जवान-लड़के-लड़कियों को क्या हो गया है।

थोड़ी ही देर में धूप भी नहीं रह गयी और अघेरा अपने गीध-जैसे डैने पसारे इमली के पेड़ों से नीचे छाँव में उतरने लगा। बाजार की भीड़ भी काफी छँट गयी थी। अब सिर्फ इक्के-दुक्के लोग और दूकानदार ही रह गये थे।

तराजू के पल्लो, डडी और बाटो की आपस की टकराहट और झन-झनाहट में आलूवालों की दूकानें सिमटने लगी।

अगले दिन बाजार में सबसे पहिले बदरू की दूकान आयी। उसके बाद शरीफ आयी, फिर मोहन और फिर जलालुद्दीन। रामचरण की माँ सबसे देर में आयी। अभी आलुओं के बोरे रखे भी नहीं थे कि बदरू पर निगाह पड़ी। उन्हीं तेज कदमों से पास जाकर रामचरण की माँ ने कहा—बदरू, तुम आए हो। अमीना अब कैसी है ?

बदरू एक पाँव मोडे और दाहिने घुटने पर धरी हुई हथेली पर ठोड़ी टिकाए एक ओर चुपचाप देख रहा था। आवाज से चौककर उसने रामचरण की माँ की ओर देखा—आँसू छलछला रहे थे। बड़ी फुर्ती से पलकें झपकाकर कई बार बदरू ने आँसू निगलने की कोशिश की लेकिन वह हुआ नहीं बोलने की कोशिश की, वह भी नहीं हुआ। खखारकर उसगे गला साफ क्रिया और बोला—अमीना मर जाएगी रामचरण की माँ, वह बच नहीं सकती सिर से पाँव तक फूल गयी है।

सुनकर रामचरण की माँ बस बदरू को देखती रह गयी। थोड़ी देर तक वही खड़ी रही, फिर बैठकर इधर-उधर आँखें अटकती रही और फिर सरककर अपनी दूकान पर आ गयी।

कुछ लोगों के साथ ऐसा क्यों होता है कि दुख घेरकर ही बैठ जाता है—चारों ओर से घेरकर ? कहीं छूटने-टूटने का अवसर नहीं देता। रामचरण की माँ मगर किसके लिए दुख करती है ? अमीना के लिए या बदरू के लिए ?

रियासती जमाने में बदरू सब्जी खरीदने तक बाजार नहीं गया, अब वही बोरी बिछाकर आलू बेचता है। उसके छह बच्चों में एक अमीना ही बच रही थी, बाकी सब दस से अठारह की उम्र तक आ-आकर मर गए। एक के बाद एक। अब पाँच बच्चों को दफन करके बदरू कितना सन्न रहेगा ? अमीना की याद आते ही फफकने लगता है।

शरीफ की दूकान में कोई ग्राहक खड़ा था लेकिन शरीफ नहीं था। दूकान पास-पड़ोस वालों के जिम्मे छोड़ निहायत बेपरवाही से वह हमेशा इधर-उधर घूमता रहता है।

एकाएक रामचरण की माँ बोली—बदरू, अगर मुझ पर यकीन हो तो दूकान यही रहने दो और घर जाकर अमीना के पास बैठो। जो भी बिक्री तुम्हारी किस्मत की होगी, उसके साथ बोरे घर पहुँच जाया करोगे।

दूसरे दिन हालाँकि बदरू नहीं आया लेकिन उसकी दूकान रामचरण की माँ के पास ही लगी।

दो दिन और गुजरे। तीसरे दिन इतवार था। तीन के बदले आलुओ के पाच ढेर लेकर रामचरण की माँ बैठी। इतवार के दिन चूँकि बड़ा बाजार भरता है और बड़ी भीड़ इकट्ठी होती है, लोग बड़ी सुबह आकर अपनी-अपनी जगह घेर लेते हैं।

रामचरण की माँ ने साढ़े नौ तक बदरू के लिए जगह रोक रखी थी लेकिन उसकी दूकान नहीं आयी और एक चूड़ीवाले के भगड़े से ऊबकर उसने जगह छोड़ दी।

लगभग दस बजे बदरू की दूकान लेकर आनेवाला नौकर आया लेकिन उसके हाथ खाली थे। बिना किसी घुमाव-फिराव के उसने एक जुमले में बताया कि सुबह अस्पताल ले जाते हुए रास्ते में अमीना रिकशे पर ही मर गयी।

रामचरण की माँ ने फटी-फटी आँखें और खुला मुँह लिए जलालुद्दीन, मोहन और शरीफ की ओर देखा। हलक सूख गया था लेकिन बार-बार कुछ भीतर निगले जा रही थी। किसी ने कोई असर नहीं लिया। या तो वह खबर पुरानी थी या अमीना का मर जाना उन लोगों के लिए कोई नयी बात न थी। सब अपने-अपने काम में चुपचाप लगे रहे।

बिना किसी से कुछ कहे रामचरण की माँ उठी और नौकर के पीछे पीछे चुपचाप हो ली।

जलालुद्दीन बेपरवाही से कह रहा था—अमीना को उसके शौहर के निकाले हुए कितना अरसा हुआ ?

—डेढ़ बरस हो गए।—मोहन ने कहा।

—डेढ़ बरस से अमीना मायके में ही रही न ?

—हा, फिर वह ले ही कहाँ गया ? क्यों ?

—पिछली रात एक बच्चे को जनम देकर अमीना मरी है ।—फिर जरा रुककर नाटकीय ढंग से हँसते हुए जलालुद्दीन ने कहा—देखते हो, कितना बुरा जमाना आ गया है !

रामचरण की मा ने जाते-जाते सब सुना लेकिन लौटकर पीछे देखने का साहस नहीं हुआ । घन्टे भर बाद जब वह पेटि से पैसे लेने आयो तो मोहन के सिवा और कोई नहीं था ।

सियम (तीजा) के दूसरे दिन बदरू ने दोपहर के बाद दूकान खोली । सभी थे लेकिन सलाम-दुआ के अलावा किसी से कोई बात नहीं हुई । रामचरण की माँ तक चुपचाप बैठी हुई एक ढेर से छोटे आलू चुन-चुनकर दूसरे ढेर में डाले जा रही थी ।

एक पाँव मोडे और दूसरे घुटने में धरी हथेली पर ठोड़ी टिकाए बदरू बड़ी देर तक किराने वाले की शैड की ओर देखता रहा फिर एकाएक छल-छलाकर बोला—जलाल भाई, अमीना भी मेरा साथ छोड़ गयी, यह तुमने सुना न ? मैं जानता हूँ, तुम लोगों को मेरे मुँह पर कालिख ही दिखती होगी, उसका तमाचा नहीं । अमीना समझती होगी कि मैं मर जाऊँगा । मेरी बेटी होकर भी वह नहीं जान पायी कि मेरी रूह बड़ी बेगैरत है—ऐसे नहीं निकलेगी ।

बदरू रोने लगा ।

आकाश सुबह से मुँह उतारे था । दोपहर ही से पश्चिम की ओर घटाएँ काली और गहरी पड़ने लगी थी और थोड़ी-थोड़ी देर में धूप-छाँव हो जाती थी ।

बदरू की बात के जवाब में जलालुद्दीन कुछ बोले कि अचानक बूँद पड़ने लगी और सम्हलने का अवसर दिए बिना ही बारिश तेज हो गयी ।

बाजार भर में भाग-दौड़ मच गयी । जलालुद्दीन, शरीफ और मोहन सबने छाँव ढूँढ ली केवल रामचरण की माँ ही बचते-बचते भोग गयी ।

अपनी दूकान इमली के तनो की ओर सरकाना छोड़कर बदरू ने भी

फुर्ती से उस पर टाट डाल दिया और शेड की ओर बढ़ रही रामचरण की माँ को आवाज देकर उसने कहा—ठहरो रामचरण की माँ, मैं भी शेड में आता हूँ ।



मरुतुर चोर

दुपहरी जब एकदम आग हकोर ही लक-लकाने लगे तो किसी ठण्डे साये मे बैठकर आस-पास के पेडो की घनी छाँव को चुपचाप देखते रहने से बढ कर और क्या सुख हो सकता है ? थकावट न भी हो तो अजब-सी तन्द्रा घेर लेती है, फिर जुम्मन तो सुबह छ बजे से खट रहा था !

सामने के बरसो पुराने बड की पत्तियाँ बहुत आहिस्ते-आहिस्ते सरगोशियाँ कर रही थीं और नीचे धूल की छोटी-मोटी मौज के साथ जमीन मे सूख कर बिछे कत्थई रङ्ग के मुडे-तुडे पत्ते एक ओर लुढक रहे थे खड
खड ख

जुम्मन ने शलूका उतार कर एक ओर रख दिया और थोडा तनकर उस अजलि-भर ठडक को अपनी पसीनाभरी नगी छाती पर झेलने लगा ।

कन्न के पास जुटी भीड से निकल कर दो-तीन लोग थोडी दूर पर रखे गगरे तक बढ रहे थे । उनमे से एक ने मिट्टी सने हाथो को पीछे ले जाकर कैची-सी बनाई और जरा आगे

भुककर भौंक देखा—गगरे में पानी नहीं के बराबर। मुस्कराकर उसने हाथ के उल्टे हिस्से से गगरे को टेढ़ा किया और हाथों में पानी उड़ेल लिया।

जुम्मन ने अभी इत्मीनान की साँस भी न ली थी कि कन्न ने घिरे करोब-करीब सभी लोग अपने-अपने मिट्टी-सने हाथ लिये पानी के लिए बड़े और थोड़ी ही देर में चिल्लाहट मच गई कि जुम्मन ने पानी का इन्तजाम ही नहीं किया। अरे, तकियादार का काम ही ऐसा रहता है। भई, सरासर बदमाशी है! क्या उसे मालूम नहीं कि जनाजे के कफन-दफन के बाद हाथ धुलने के लिए पानी चाहिए? आदि। उनमें से किसी ने बड़ी ही रोबीली आवाज में पुकार लगाई—अरे तकियादार!

यह सब कोई नई बात न थी। पिछले चार बरस की तकियादारी में अक्सर ही यह होता था। कब्रिस्तान में बीसियों तरह के लोग आते हैं। भले घटे-दो घटे के लिए लोग आये लेकिन आने वालों में (जिसके यहाँ मयत हो गई हो, उसे छोड़कर) करीब-करीब हर आदमी तकियादार को अपना नौकर समझने लगता है। जुम्मन समझा करे कि वह किसी का घरेलू नौकर नहीं अन्जुमन का मुलाजिम है, अजुमन को चलाने के लिए चदा तो आखिर लोग ही देते हैं न? अक्सर ऐसी बातें कही-सुनी जाती कि जुम्मन लापरवाह और कामचोर है। कब्रिस्तान की देखभाल ठीक से नहीं करता। दरवाजा खुला छोड़ देता है और अहाते में ढोर चरते रहते हैं। पुरानी कब्रों की मरम्मत नहीं करता, धँसती जाती है और सबधित लोगों से पैसे लिये बिना कन्न नहीं सुधारता। रात में कन्नबिलाव आने लगे हैं और मैदान में हड्डियाँ बिखरी मिलती हैं, आदि।

और तो और एक दिन अन्जुमन के प्रेसिडेंट तक जुम्मन पर उबल पड़े कि उनके जवान भतीजे की लाश चार बजे से पड़ी रही और गुसल देने का तख्ता उनके यहाँ नौ बजे दिन को पहुँचा। कहने लगे कि जुम्मन के खिलाफ बहुत-सी शिकायतें आई हैं, अगर उसने काम में ध्यान न दिया तो मजबूरन उन्हें नौकरी से अलग करने की कार्रवाई करनी पड़ेगी। उस दिन जुम्मन ने कुछ नहीं कहा, टाल गया कि जाने दो गमजदा है, चिडचिडा गए होंगे।

लेकिन उसके बाद भी कई धमकियाँ इसी तरह की दी गईं तो जुम्मन ने जबानी इस्तीफा पेश कर दिया—उससे जितना हो सकता है उतना ही करेगा। पाँच रुपये महीने की तकियादारी और उस पर रोब यह कि हर दूसरे दिन कैरेक्टर-रोल वार्निश !

मगर जुम्मन ही नहीं अन्जुमन के सेक्रेटरी, प्रेसिडेंट और दूसरे सभी लोग जानते थे कि तकियादारी के लिए आदमी नहीं मिलते। अक्सर यह होता कि मना-बुझा कर जबानी इस्तीफा उसी के आगे फाड़ दिया जाता।

हँसी की बात नहीं सचमुच उससे अब यह नौकरी नहीं होगी।

भीड़ में से प्रत्येक आदमी अब धूर-धूरकर निहायत बेपरवाही से छाब में बैठे जुम्मन की ओर देख रहा था। मन में सभी गालियाँ दे रहे होंगे। आगे भुक्तते हुए, अपने थके जिस्म का भार हथेलियों के सहारे धरती पर डालकर जुम्मन उठ गया।

—या अल्लाह !

उन लोगो के प्रश्न किये बिना जुम्मन ने सफाई देनी शुरू कर दी कि अकेली जान वह क्या-क्या करे ? आस-पास तालाब-कुँआ नहीं और नल वहाँ से दो फर्लांग पर पडता है, ऐसी सूरत में कब्रिस्तान के दूसरे कामो के साथ पानी उससे नहीं हो सकता। जुम्मन की बात हमेशा लाजबाब कर देनेवाली होती है। उस पर किसी ने कुछ नहीं कहा क्योंकि इससे पहिले एक बार ऐसी बात उठने पर जुम्मन ने मुँहतोड़ जवाब दिया था—आप लोग चदे की रकम थोडी और बढाकर यहाँ अहाते में कुँआ क्यो नहीं खुदवा देते ?

वैसे ही मिट्टी-सने हाथ लिये किसी तरह रगड-रगड कर सब वापिस कब्र के पास लौटने लगे कि बदरुद्दीन तेली ने हँसकर अपनी रगडी हुई हथेलियाँ पीटकर धूल झटकारी और फलसफाना ढग से अपने पास वाले युवक से कहा—अरे मियाँ, यहाँ की मिट्टी छोकर कहाँ अलग करोगे ? इसे सीने पर मल लो—यूँ। कहकर अपनी मैली चीकट कमीज पर उसने गदी हथेलियाँ मल ली और हँसता हुआ आगे बढ गया।

भोड से आगे निकल कर जुम्मन ने ताजा कब्र के पास से कूदाली, फावडे और घमेले उठाकर एक तरफ किये, जनाजे के ऊपर की चादर गोल-मोल कर जरा दूर उछाल दी और अग्रबत्ती की समूची पूड़ी जलाकर, मिट्टी में खोस तेजी से हट गया ।

लोगो ने फातिहा पढने के लिए हाथ उठा दिये थे । सबसे पीछे पहुँच कर जुम्मन ने भी हथेलियाँ फैलाई और सबके साथ-साथ मँह पर हाथ फेर लिया ।

पहिले एकाध बरस जुम्मन हर जनाजे की नमाज अदा करता और दफन के बाद दिल से फातिहा पढता था लेकिन धीरे-धीरे वह सब नहीं रहा । किस-किस के लिए वह फातिहा पढे ? अक्सर अब वह जनाजे की नमाज के दौरान खुद रही कब्र के पास होता और फातिहे के वक्त सामान समेटने, कब्र को गीला करने के लिए पानी उलीचने या अग्रबत्ती जलाने में लग जाता । उसके बाद भी अगर वक्त बच रहता तो आयत पढे बगैर हथेलियाँ फैलाता और एक सेकड के लिए रुक मुँह पर फेर लेता ।

फातिहे के बाद लौटनेवाले लोगो में नई उम्र के दो-चार युवको को छोडकर कोई सजीदा नहीं था । उन लोगो की दबी-दबी हँसी और आपस के ताने-तिशने की आवाज जब धीरे-धीरे करके फाटक के बाहर हो गई तो जनाजे के ऊपर वाली चादर बगल में दबाकर जुम्मन फाटक बंद करने आया । बाहर अब भी दो-एक भिखमगे बैठे हुए थे । खेत में कोई ढोर मर जाय तो आसमान में जैसे बेशुमार चीलें मडलाने लगती हैं उसी तरह किसी लाश को कब्रिस्तान के अहाते में घुसते देखकर माँगने वालो की एक बडी भीड फाटक के पास इकट्ठी हो जाती है । खैरात बँटना खत्म हो जाय तो भी लोग नहीं थमते, उस समय तक आते रहते हैं जब तक कि फाटक बंद न हो जाय ।

एक बार लौटकर जुम्मन ने कब्र की ओर देखा—कब्बू ने सारा सामान लगा दिया था और वही के साये में बैठा अग्रबत्ती की फटी हुई पूड़ी को बार-बार नाक से लगा रहा था ।

धूप की चमक से चौधियाती और भिपभिपाती आँखें आधी खुली आधी बंद किए ज़ुम्मन फाटक बन्द करने लगा। साला, फाटक भी बाबा आदम के जमाने का है। पल्लो की लकड़ियाँ दीमक से चरी हुई तो है ही, सड़ने भी लगी है। फाटक का एक पल्ला टेढ़ा होकर जमीन में धस-सा गया है और फाटक खोलने-बंद करने के कारण उतनी जगह की जमीन पर छिलकर नाली-सी बन गई है।

दुपहरी के मौन में पल्ला खींचने और जमीन में रगड़ने-धिसटने का स्वर चुभने लगा—खर्रर्रर्र च्यूँ

अन्जुमन को गालियाँ देता हुआ जुम्मन वहाँ से लौटा—कमबख्त फाटक बन्द भी हो तो क्या? दोनों पल्लो के बीच इतनी जगह रह जाती है कि आसानी से बकरियाँ घुस आएँ।

अपने मकान की ओर जुम्मन को बढ़ता देख कब्बू वहाँ से उठकर दौड़ा-दौड़ा आने लगा पर बीच ही में जुम्मन ने टोककर कहा—मेरे पास क्या मिठाई बँट रही है बे? पैसे लाने कब जाएगा? पैसे लाने का अर्थ कब्बू जानता है—जिसके यहाँ मँयत हो गई है उसके घर जाकर दफन का बिल देना

कब्र खुदवाई—पाँच रुपये।

गुसल का तख्ता पहुँचाने की मजदूरी—आठ आने।

कब्र की छवाई—दो रुपये।

कब्बू सहमकर रुका, उल्टे पाँव लौटा फिर जैसे कि इस अवसर पर अक्सर कहा करता था आहिस्ते से बोला—लौटते में गोशत ले आऊँ न उस्ताद?

हर लाश के पीछे कब्बू के हिस्से केवल अठन्नी आती थी अतः इस प्रश्न का मतलब इजाज़त लेना था कि जुम्मन के हिस्से आए कब्र छवाई के दो रुपये में से कब्बू गोशत खरीद लाए।

जुम्मन इस प्रश्न का उत्तर प्रायः मुस्कराहट या मौन से देता था लेकिन आज जुम्मन ने न तो कब्बू की ओर देखा और न ही अपनी मुस्कु-

राहत से स्वीकृति दी, उन्ही ठंडे कदमों से बढ़ गया। मकान के पिछले आँगन की दीवार में कोई बीस-पचीस चारपाइयाँ एक दूसरे पर लदी-फँदी पड़ी थी। पहिले जब अन्जुमन ने जनाजे के लिए डोला नहीं बनवाया था तब हर लाश के साथ एक चारपाई भी हिस्से में आती थी लेकिन अब डोले के साथ केवल एक चटाई भर आती थी। वह चटाई भी कभी-कभी इतनी फटी-चिथी होती कि फेक देना पड़ता। जुम्मन उन जमा हो गई चारपाइयों का क्या करेगा ? बेचने पर बिकती भी नहीं। मुर्दा-ढोई चारपाइयों को खरीदकर लोगों को क्या जल्दी मरना है ?

आँगन में आम का पेड़ जितनी छाँव नहीं देता, उससे अधिक कचरा फैला देता है। आधी उसकी और आधी मकान की छाँव में चटाई बिछी थी। जैसे टूटकर जुम्मन उस पर पड़ गया। चित लेटकर महकते-गमकते और भरते हुए बौर की कच्ची सुगन्ध की बौछार से थोड़ी देर के लिए उसने आँखें बन्द कर ली फिर एकाएक वह चौककर उठा और पास के दबके को खोल कर देखने लगा—चितकबरी मुर्गी ने अड़ा दिया क्या ?

अगली सुबह आठ बजे ही कब्बू ने जगा दिया। यह लडका नींद भर सोने नहीं देता। रात देर गए बकवास करता है और सोने के बाद नींद में दात कटरता और बड़बडाता है। इससे पहिले कि जुम्मन उसे गाली दे, कब्बू ने बिस्तर पर बैठकर जल्दी से कहा—उस्ताद, तुम्हारी चिट्ठी आई है। चिट्ठी आने की बात ऐसी थी जैसे कोई मेहमान आया हो। मुँह की चादर खोल और बाँई कोहनी के सहारे सीने तक का हिस्सा ऊँचा करके जुम्मन ने अविश्वास भरे स्वर में कहा—कहाँ, देखूँ ?

सचमुच जुम्मन के नाम पत्र आया था। कई बरस बाद एकाएक किसने उसे याद किया ? कब्बू को कार्ड बढाने तक का भी समय जुम्मन ने नहीं दिया, लपककर उसके हाथ से कार्ड छुड़ा, एक बार पता देख मज्जमन पढ़ने लगा। लिखा था—

जुम्मन भाई,
आदाब ।

बाद आदाए आदाब के वाजे हो कि मै यहाँ पर खैरियत से हूँ और आपकी खैरियत खुदाबन्द करीम से शबरोज नेक चाहती हूँ । दीगर अहवाल यह है कि मेरी बदनसीबी की बात आपको मालूम हो ही गई होगी । अब मेरा आपके सिवा—अपना कहूँ या बेगाना—और कौन है ? खुदा मुझे गारत ही कर दे । अकेली और जवान-जहान जान को लेकर कहाँ जाऊँ ? तुम मुझे भले बेहया कह लो, लेकिन अब अकेली न रह सकने के कारन ही अपने बारे मे बात करने मै तुम्हारे पास आ रही हूँ ।

—अनवरी बेगम ।

कब्बू एकटक जुम्मन की ओर देख रहा था । उसको उम्मीद थी कि खत पढने के बाद जुम्मन जरूर सुना देगा कि किसका खत है और क्या लिखा है । बिना कुछ कहे उसे बार-बार खत पढते देख कब्बू से नही रहा गया, कार्ड पर अपना हाथ रखकर, जुम्मन को बरबस अपनी ओर आकर्षित करते हुए बेचैन-से स्वर मे कब्बू ने पूछा—किसका खत है उस्ताद ?

जवाब मे जुम्मन ने खत से आँखें हटाकर कब्बू की ओर मुस्कराती आँखों से देखा—थोड़ी देर लगातार देखता रह गया फिर कोहनियाँ सरकाकर चित लेट गया । कार्ड छाती पर छोड, दोनो हाथो की उँगलियाँ फँसाकर उसने हथेलियों पर सिर रख दिया, एक लम्बी साँस ली और ऊपर छत की ओर देखने लगा ।

बाँस की कमचियों पर कतार से जमे फफुंदियाये खपरैल के एक-एक टुकड़े पर आख अटक गई । बाँस ही दो खपरैल के बीच की जगह से रोशनी की एक किरन फिसलकर नीचे जाती थी और जुम्मन के सिरहाने के पास धूप का एक उजला-उजला अडकार टुकड़ा लोटता था । बदली छाने पर रोशनी झिल्ली हो जाती है और बादल के टुकडो के तैरने-गुजरने का अक्स उसमे झलक-झलक दिखता है । कौतुकवश अपना सिर जरा सरकाकर जुम्मन

ने रोशनी की जगह आँख कर लो । धूप की ऐसी किरन को आँख की पुतली में भेक लेना सच कैसा लगता है ?

कब्बू बड़ी देर तक खडा रहा । जुम्मन को शायद याद नहीं रहा कि आज बुधवार है—बाजार का दिन—और कब्बू को सुबह से जाना पडता है । जुम्मन की मुर्गियाँ कब्बू ही ले जाकर बाजार में बेचता था । दरअसल, इन्ही छोटे-मोटे कामों के लिए किसी तीसरे दर्जे के सिनेमाहाउस से जुम्मन कब्बू को अपने साथ ले आया था (इस आश्वासन के साथ कि वह गेटकीपरी से अधिक आराम पाएगा और पैसे भी ।)

अजुमन की ओर से जुम्मन को केवल पाँच रुपये महीना मिलते थे । रोज तो लोग मरते नहीं और बेकार बैठना भी अच्छा नहीं लगता सो देहात से सस्ती कीमत में मुर्गियाँ लाकर कस्बे में बाजार के दिन अच्छी कीमत में बेचने का धन्धा जुम्मन ने अपना लिया था । जब तक साजिदा थी, जुम्मन ने इस धन्धे में माटी को सोना बनाया था । साजिदा सारी देखभाल खुद करती थी और स्वयं जुम्मन बड़ी दिलचस्पी लेता था लेकिन उसके बाद सब कुछ कब्बू पर छोड़कर जुम्मन बेपरवाह हो गया । कहाँ था उसकी जिन्दगी में वह अटकाव जो आदमी की शाम को सुबह कर देता है ? कहाँ ?

भीतर कहीं से हूक उठती है—साजोSSSS साजोSSSSS और साजिदा ढीले-ढाले गरारे-कुरते और हल्दी-मिर्च लगी ओढनी से सिर ढँकती हुई बस जुम्मन की डबडबाई आँख के आगे खड़ी हो जाती है ।

नहीं रे कब्बू, वह मुर्दा ढोने वाले जुम्मन के लायक नहीं थी ! उसे इस तकियादारी ने ही मार डाला नहीं तो चार-आठ दिनों के मोतीभिरा के बुखार में भला कोई मरता है !

नौकरी लगने के बाद बहुत दिनों तक इसी डर से जुम्मन ने साजिदा को अपने पास नहीं बुलवाया । किसी तरह जब आई तो पहले-पहल कितना डरती थी । अँधेरा घिर आने के बाद आँगन तक में अकेली निकलना उससे न होता और पहली कुछ रातों अक्सर वह चौक-चौककर उठ

बैठती और रोने लगती कि ख्वाब मे कोई खौफनाक चेहरे वाला उसके सीने पर बैठकर अपने दोनो हाथो से उसकी गर्दन मरोडने लगता है। जब तक रही उसे सपनो मे भी मुर्दों के सिवाय और कभी कुछ दिखाई न दिया। कफन के कपडो से अक्सर जुम्नन के कुरते-पाजामे बन जाया करते थे लेकिन जीते-जी मुर्दों के जिस्म से उतरे कपडे साजिदा ने कभी नहीं छुए।

जाने एक दिन उसे क्या हुआ, अचानक बडे सजीदा ढग से पूछने लगी—अच्छा बताओ भला, तुम अब तक कितने मुर्दों को दफन कर चुके हो ?

मुस्कुराकर जुम्नन ने कहा—सैकडो, क्यों क्या बात है ?

क्षणभर चुप रहकर साजिदा बोली—क्या यह सच है कि जो गुनाह-गार होते है, मरते वक्त उनका मुँह टेढा हो जाता है ?

—होगा, मैंने कभी खयाल नहीं किया।

साजिदा जुम्नन को गहरी आँखो से देख रही थी, फीके ढग से हँसकर बोली—मेरे मरने के बाद देखना भला कि मैं कितनी गुनाहगार थी। सुनकर जुम्नन जैसे रो पडा। उसका सिर अपने बहुत पाम खीचकर भरई आवाज से उसने कहा—ऐसे न बोल साजो.. .

कब्बू दूसरी मरतबा सवाल कर रहा था .

—तुम्हारा नाशता ढँककर रख दिया है उस्ताद, मैं अब बाजार जाऊँ।

जुम्नन हडबडाकर उठा तो छाती पर का कार्ड जमीन पर आ रहा। उसे उठाने-उठाने तक जुम्नन के जेहन से साजिदा की तस्वीर मिट चुकी थी और अनवरी अपने पान-रगे होठ, भरा-पूरा जिस्म और नाक मे चमकती बारीक-सी कील समेत खडी थी !

चौथे दिन साँभ ढलते-ढलते जुम्नन के घर के आगे रिक्शा सका। साथ मे कब्बू था। रिक्शा के रुकते ही उसमे लगा परदा कब्बू ने अलग किया और अनवरी उतरी। अपने मकान की बालिशत-भर की खिड़की से देखता

हुआ जुम्मन का शरीर एकाएक थरथरा गया—यह कमबख्त, इसे कभी-कभी क्या हो जाता है ?

वही अनवरी—बिल्कुल वही जैसे चार साल पहले जुम्मन ने साजिदा और अपने ब्याह मे देखा था। बीते चार बरसो ने अनवरी के अग पर अपना कोई निशान नहीं छोडा। कोई नही। वही कद, वही चेहरा-मोहरा, वही जिस्म और उतना ही आकर्षण।

निकाह के एक दिन पहले किसी रस्म के दौरान मे अचानक पहली बार आकर उस दिन वाली अनवरी कहती है

—जुम्मन भाई मैं अनवरी हूँ—साजिदा की मामूजाद बहन ! साजो से बडी होकर भी तुमसे परदा नहीं करती, देखकर, हँसोगे तो नहीं ?

मन का भीतर से कही खुल-खुल जाना ही अगर हँसना है तो जुम्मन हँसे बगैर कहाँ रह पाया ? जाने उस अनवरी मे क्या था कि जब किसी रस्मो-रिवाज के सिलसिले मे जुम्मन के पास आ, उसका हाथ पकड उठाती तो वह बस देखता रह जाता कँपता रह जाता और जिस जगह अनवरी की तलहथी रखी होती उतनी जगह उसके चले जाने के बाद भी देर तक जलती रहती।

और चौथी के दिन की बेबाकी उसे अच्छी तरह याद है जब जुम्मन की आँख मे सुरमा डालती-डालती अचानक बस एकटक ताकने लगी थी। जुम्मन भी डूब गया। उसे कुछ नहीं मालूम। दस इतना याद है कि उसके पपोटो को अनायास मूँदती हुई अनवरी ने सुरमादानी रख दी और बच्चे सी मचलकर बोली

—ऐसे मे मैं नहीं लगाती सुरमा।

उसके बाद दोपहर, शाम और रात मे औरतों मे भी उसका ऐसी जगह बैठना कि जुम्मन साफ-साफ उसे देख सके। सुहागगीतो के बीच घिरी-घिराई अनवरी दाहिना घुटना मोडे, बाई पिडली के भार से ढोलक को दबाए हुए उस पर दोनो हाथो की थाप देती हुई बार-बार जुम्मन की ओर देखती है और हँसती है.. देखती है और हँसती है।

सहसा रिक्शा वाले के लौटने की आहट मिली । देखा सामने कब्बू था और उसके पीछे-पीछे चेहरे का नकाब उल्टे हुए अनवरी आ रही थी ।

रात का खाना रोज की तरह कब्बू ने बनाया । अनवरी बड़ी देर तक अंधेरे आँगन में खड़ी कब्रिस्तान की ओर देख रही थी । भीतर से चिमनी लाकर जुम्मन को दहलीज पर रखते हुए देख उसने पूछा—साजो की कब्र कहाँ है ?

जुम्मन ने कहा—कोने वाले पीपल के नीचे । अहाता घेरकर फूल के बहुत-से पौधे मैंने लगा दिए हैं । सोचता हूँ, इस साल पक्की करवा दूँगा ।

अनवरी वहाँ से हटकर चारपाई पर बैठ गई । ऐसे कि चिमनी की रोशनी चेहरे पर न पड़े । जुम्मन दहलीज से आँगन में निकल आया लेकिन बड़ी देर तक दोनों चुप रहे । पहले अनवरो इतनी देर तक चुपचाप जुम्मन के पास बैठ सकती थी ? उसका शौहर महबूब ऐसी बीवी को छोड़कर क्या पाएगा ? उसे सुबह आठ बजे से रात ग्यारह बजे तक कपडा सीने की मशोन चलाने के सिवा और कुछ नहीं आता—कुछ नहीं आता ।

सहसा अनवरी बोली—मेरी चिट्ठी मिली थी न ?

—हाँ, महबूब अब कहाँ है ?

—मैंने तलाक ले लिया है ।

—सुना है ।

अजीब-से स्वर में हँसकर अनवरी बोली—मेरी बदनामी की बात भी जरूर सुनी होगी । जानते हो, मैं किसके साथ बदनाम हुई हूँ ? जुम्मन न भी जानता हो तो उन सबको जानकर क्या करेगा ? धीरज छोड़कर हठात् पूछ बैठता है—अब मुझसे क्या करने को कहती हो ? अनवरी चुप हो गई । चिमनी में कितनी कम रोशनी होती है, जुम्मन को अब एक लालटेन खरीदनी होगी । साजिदा की कब्र के फूल हवा में महक रहे होंगे । अब इतने अंधेरे में भी साजो क्या नहीं डरती ?

अनवरी बोली—तुम्हारे इस कस्बे में जीलानी रहते हैं—किसी दफ-

कब्बू अपने बिस्तर पर उठकर बैठ गया। जुम्मन इतनी रात गए कभी नहीं जागता। ऐसी बेचैन करवटे लेते हुए कब्बू ने पहले नहीं देखा।

जुम्मन बोला—कुछ नहीं, सो जा, अनवरी को छोड़ आया न ?

—हाँ।

—जीलानी था वहाँ ?

—नहीं, वह कही बाहर गए हैं। दो-एक दिनों में आ जाएँगे।

कई पल चुप रहकर एकाएक जुम्मन हँसने लगा, फिर करवट लेकर बोला—मेरे बाद तकिया तू ही सभालेगा न कब्बू ? मैं आज कह देता हूँ, देखना, मरते वक्त अनवरी का मुँह जरूर टेढा हो जाएगा।

